在這個大都會裡，留不下古蹟，地價太貴，一切都該被翻新更迭。庭蔭的院落，院落裡的大樹，逐一為高樓取代。實際一點，務實永遠是最大的贏家。

留不住可憑弔的歲月，每天在城市裡來去，愈來愈發現生命的斷層。情境沒有貫連，回溯沒有過往，看不到歲月流動的痕跡與傳承的步履，半壁驅離，所有的存在都是浮生的淺根。城市的年齡淺得很，現實裡繽紛喧嘩的核心，浮盪的文化只有伸出的一根手指頭長。

每天早晚在這樣的塵囂裡穿過相鄰的社區上下班，一排一排密集的公寓，到處都是房子，翻不出什麼新花樣。

於是，每天換一條路走。巷弄連接著巷弄，我在其中偷窺各家院落裡的草木遣興，意外竟發現了一株銀杏。

那銀杏已高及二樓，拳頭一般粗細。長在都市人家的院落很不容易，幾乎貼著牆壁，非常侷促。

但銀杏是氣宇非凡的樹，擁擠的空間依舊不掩帝王之色。那樣特殊的葉形在陽光裡粉粉的映綠，小扇面古雅典麗，出落得非凡，想不看到它也難。

我從初冬看到它轉黃，片片葉落。今年開春時節一直念念不忘，算著它新葉爆青的日子。

三月、四月小扇葉一點一點透青，在風雨裡涓涓洗淨長大，樹身細長，高則高矣，唯葉片疏疏，就是瘦質不夠豐茂。我想起在日本，蕭瑟裡它整排金黃，粗大的樹幹，像巨樁一樣穩穩的安踞在地上，金黃富麗，帝王一般屹立。

從石炭紀到二疊紀間它就在地球上生長了，自二億多年前穿行到現在，是地球上現存的古老植物，被稱為活化石了。

二億多年前的孑遺植物，那個年代的東西現在仍存在的還有哪些？

每天早一遍晚一遍看它靜靜站在那裡，老的是時光、年輪還是人心、物種？種它的人如何想呢？它身上傳承的因子有二億多年前混沌洪荒的風雨，沉斂凝止，又富麗壯闊，視覺上的美感充滿詩情畫意。

早晚穿過社區，它是這方圓百尺裡最有年歲的生命了，一眼看過去背景悠遠，要追溯到曠古的世紀。市井囂聲，吹拂的風裡帶來石炭紀的依稀，我每天走過便領受一次遠古的洪荒。

一株銀杏那樣緊緊的貼著屋宇，疏鬆的枝椏展向二樓，最古老的樹，長在我們這個雜亂社區，沒有古蹟的城市。

我每天走過，看它一眼，被稱為公孫樹的銀杏一語不發，緊緊的壁立抿嘴站在那裡。生長在這樣的環境，合理地爭勝，也不免窘於促迫，無辭以對吧！