循著虯虯蟠蟠的產業道路蜿蜒而上，進入紅龜面山後，陡峭的路旁不時可發現被棄置的茶樹三三兩兩，高度都在一層樓以上，孤伶伶地散發出茶葉的清香，偶有台灣藍鵲低空略過，「ㄎㄧㄚ—ㄎㄧㄚ」的叫聲一路相伴，令人驚喜。老舊的石板屋或土角厝則稀疏錯落在竹林密布的兩側。

新北市三峽茶區可大別為東北區與西南區，東北區即成福、白雞、溪南、溪北等里，以成福最大；溪南區則包括五寮、插角、有木等里，而以紅龜面山所在的有木為多，且大多為日據時期就從桃竹地區移民來此開墾種茶的客家人。二者今日多以綠茶產製為主，少數為蜜香紅茶與白毫烏龍。

以有木里的客籍茶農徐俊才為例，他說曾祖父早從清末就從桃園龍潭遷往此地，至今也超過百年了。當時開墾茶園共三十甲，傳承至第四代共有兄弟姊妹八人，卻只有老二與老三兩人留守茶園，有能力照顧的茶園僅剩三甲多地。目前整個山上繼續留在當地種茶的也僅存五戶，茶園面積總共五甲不到，令人不勝欷噓。

徐俊才說，從上一代起，親友就紛紛前往都市討生活，留下的茶園既未改種檳榔，也不願低價出售土地，只能任其荒廢、自由生長，因此今天在當地，舉目所見幾乎都是一大片一大片被棄置的茶園，大多是早年產製綠茶所用的蒔茶品種，少了灌溉滋養竟也生長得濃密壯碩，且高度均超過成人，生命的韌性令人驚異不已。

蟲蟲吃剩的

早於一九八五年即榮膺十大傑出青年農民的徐俊才，茶園雖然不大，但從不噴灑農藥，平日只有勤除草，並施以黃豆粉等有機肥料，因此他頗為自得地表示「全部都是有機茶」。只是不噴農藥如何除蟲？他的回答也頗出乎意外，「蟲吃剩的茶葉再摘採製茶」！因此每季產量不過兩、三百斤，既不必依賴茶販前來收茶，也不用辛苦營銷，少量的茶品總是很快被熟客們親自開車上山買走，且不斷口耳相傳，畢竟純手工、真正有機無公害的茶品並不多，且皆能「眼見為憑」吧？

跟著他走進山坡上的茶園，在看似祥和潔淨，且嚴整有序的茶樹叢中，茶葉果然被小綠葉蟬等蟲害叮咬得體無完膚、不成茶樣，因此所做出的美人茶或蜜香綠茶等，蜜香與熟果味格外濃郁明顯。他說兩分地的茶園只能做出四斤多的乾茶，成本之高可以想見。

與成福一帶種植以青心柑仔品種為主不同，徐俊才的茶園則青心烏龍、金萱、翠玉都有。個性朗爽卻顯得有些靦腆的徐俊才，在二十一世紀的今天，活得卻彷彿古代人：日出而作、日暮而息，從不使用手機；製茶也完全遵循自然法則，春冬做綠茶或包種或烏龍。夏秋兩季小綠葉蟬肆虐，則順勢而作美人茶或蜜香綠茶與蜜香紅茶。

徐俊才回憶說，小時候沒有產業道路，只有崎嶇的石階小徑，必須隨著大人以扁擔挑滿茶葉，運送至山下的茶廠販售，來回步行約需八個小時，卻能為當時台灣綠茶外銷的榮景盡一份心力。而目前家家戶戶都備有汽車，也大多自設有茶廠，卻少有人願意留在山上作茶，令他感慨萬分。

老茶樹造產

跟著徐俊才提著開山刀，在紅龜面山之巔，一路披荊斬棘進入早年所留下的整片荒廢茶園，這才驚喜地發現，原來被人類無情棄置的老茶樹，皆早已自然融入森林之中，彷彿野生茶樹一般。最高的約莫四層樓高，最低也超過兩個成人的高度，令人驚異。其中直徑超過四十公分的大茶樹約莫十來株，單從肉眼觀察，就遠比坪林茶業博物館內展示的台灣老茶樹照片大上許多，從樹幹的腰圍及高度來推斷，部分應有近兩百年的樹齡了，稱之為台灣的栽培型老茶樹王應不為過，也是新北茶文化最重要的自然遺產吧？

由於未經相關農業專家或學者實際鑑定，很難確知它們的實際樹齡，徐俊財說，大部分係他的曾祖父早於台灣尚未割讓予日本的一八九五年前所種。只是無法得知究竟係先民從唐山移植過來，抑或早期英商所栽種，當地居民均暱稱為「南洋仔」。冒險爬至樹上觀察，果然是大葉的阿薩姆種，隨手摘採兩片樹葉置入口中輕咬，一股熟悉的苦澀味頓時直衝腦門，讓愛茶成痴的我頓時充滿虔敬與感動，熱淚差點奪眶而出。

?