半個月內，我參加了兩場告別式。

第一場主角是位長輩。自宅前封街搭棚，誦經團、儀隊、花圈……陣仗與排場綿延長長一條街。政商名流擔任主祭，大人物輪番致詞，風扇吹不散冬陽穿透塑膠棚的悶熱，時間彷彿走得沉重，令人忍不住地低頭猛瞧手錶。

拈香時刻一到，大人物一個個起身致意，從司儀口中得知每張陌生臉孔下的頭銜，成為我在漫長等待中排解無聊的消遣。一個小時過去，仍消化不了滿棚子的人潮，葬儀社協助獻花獻果的服務員，許是耐不住疲累，向站立一旁的同事使了個眼色，對方自動上前支援頂替，服務員撤退後不忘甩手、聳肩，以鬆緩雙手的痠痛，只見他向主管咬耳朵，此後，服務員每半小時便更換一次。

冗長的五個小時終到尾聲，偌大的會場只剩下我們這些親朋好友等著司儀招呼。不知是吉時迫在眉睫，或是主人回禮鞠躬的腰也挺不直了，司儀要我們全體集合，向遺像鞠三鞠躬後，便宣布出殯開始，留下一臉錯愕的我們。

第二場主角是我因病去世的高中同學J。J走得突然，她的先生依J生前低調的性格，僅通知幾位好友，連訃聞都未發。告別式當日，乍見許多多年未見的老友，皆是得知消息後自動前往悼念。大家圍成圓圈，聽著J先生描述J臨終前病發的折磨，抽抽噎噎此起彼落，反有勞J先生安慰我們。

儀式在醫院的佛堂舉行，瞻仰過後，親友們一一拈香致意，沒有哭天搶地的哀號，沒有不耐的致詞，告別式一個小時內結束。

我看著J出殯的隊伍行進，忽然想起長輩的告別式，因著大人物們的蒞臨，在地方街坊眼中極為盛大風光，但在人生的終點站，長輩是會喜歡子女動用人際關係，由沒有感情的陌生人陪伴謝幕，還是如同J一般，把時間留給至親好友憑弔？