閱讀上世紀三○年代的書，似乎歲月也蒼茫幽靜下來。

那晚，是讀周作人的《苦雨》集，不知什麼時候，窗外竟真的下起雨來。知道的時候，雨點已有些大了，但節奏卻是不緊不慢。夜世界的冥冥裡，奏著某種浩大而深沉的天籟，穿透人世的寂靜，沸響在茫茫的心頭……不禁放下書來，閉上眼睛，眼前浮現出周先生提到的虱子來。

〈虱子〉是他草木魚蟲系列散文之二篇，筆尖微微拖出了一顆歷史的塵埃。宋徽宗被金國擄去，在後來徽、欽二帝埋骨異域的五國城給舊臣寫信：「朕身上生蟲，形如琵琶。」

被擄後，生活發生了天翻地覆的巨變。飢寒窘迫，被侮辱、被損害，他身上長滿了虱子。然而大半生優裕閒適的帝王生活，他竟然不知道那爬得滿頭滿身，不停擾齧著自己的蟲子叫作虱子！而琵琶、歌舞、美人過去卻是見多了，所以自然聯想到琵琶。

初見用「琵琶」二字來形容虱子，突然的愉悅著，連連稱似！小時候，頭上也是生過虱子的，這貌似可愛憨厚的蠢物，與叔伯輩的跳蚤之狡詐機智大不相同。捫一枚在掌心，灰灰色，肥拙如土鱉，挺老實，都已經捉住了還認真地爬呢！用琵琶形容牠的長相，最是絕妙！

笑過卻悲涼漸侵，直抵心底。虱子是窮人的專利，而曾經「溥天之下，莫非王土；率士之濱，莫非王臣」的大宋皇帝，竟也有這樣的時候！不知這話真是徽宗說的呢？還是遺民託詞對故國含淚含痛的悲涼懷念？歷史上，多的是朝代更替，似乎宋人的懷故情結更為深沉、悠遠、蒼涼。

在宋亡之後很多年，民間流傳的很多文字裡都飽含著深深的追憶，追憶宋存時東京的煙柳繁華、人物埠盛、名士風流……比如「虱子」，記錄這段話的人偏偏設計成徽宗拿牠叫「琵琶」，真是曠古奇慟！

同是三○年代作家的張愛玲也提到虱子，「人生是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。」對照起來，一樣的使人無言，彷彿於酒酣耳熱、騰鬧囂喧中一句驀然、冷浸、蒼涼的說破。

人生的過程其實每個人多是一樣的：鮮花著錦，烈火烹油，盛宴高朋……而幽靜獨思自處時，一樣的寂寥，說不清，難以自圓，難以自滿，能抓住什麼？

悲喜浮上心頭，恍恍惚惚，竟無法分辨……那夜，放下了書，在滴淚中酣甜睡去。次日，初陽依舊，映得一室「新雪」，耀眼的白光眩暈了醒來時霧一樣的眼睛。忽然有一種清澈、遼闊的幸福，浩浩蕩蕩，從心間湧出、彌漫……

悲喜，原來竟是互通的。