這樣一部細水長流、令人低迴品味的人生電影，台灣觀眾等了四年才有緣看到。當然，這不算久，畢竟，瑞典女攝影師Maria Larsson的故事，過了一整個世紀才重新為人挖掘出來。像那些老照片，丟失的記憶只能隨時間河流而逝；依然珍藏的瞬間，在年華洗滌後，愈發光采，承載拍攝對象的生命，等待靜靜的凝視。

一九○七年，攝影仍像魔術般令人驚奇，複製眼前所見的景象、忠實呈現光影的魅力，那是何等的不可思議。透過一張相紙，重新看見眼前平凡的事物再度發亮。一如攝影剛出現時，許多人深信，相機的鏡頭會奪走人的靈魂。這又何嘗不是攝影的隱喻，看見，就是一個單純強大的魔力。

看見細節

「看見」是攝影的核心精神，一部講述攝影師人生的電影也必定得觸碰這主題。按下快門的那一刻，就是在流影中捕捉看見的定影；最是迷人的「決定性瞬間」，將轉瞬即逝的真實存在，從表象凝止為永恆。

電影從片頭開始，就不著痕跡地透露這個訊息，並且隱隱貫穿女主角瑪莉亞的故事。八十歲的老導演揚托爾（Jan Troell），以精緻的光線和鏡頭，先帶觀眾欣賞那台介入女主角生命、進而象徵她私密創作的古董相機。

導演拍攝老相機的齒輪環節與眨眼般的快門，似乎已開始述說人生每一步的相互牽動；暗喻著我們最容易忽略卻構成生活的全部，便是那些瑣碎的細節。丈夫在碼頭打零工、酗酒又有暴力傾向，瑪莉亞幫傭、做裁縫、獨立照顧七個孩子。沒有學識和家產，瑪莉亞是個再平凡不過的女人，生活只有家事和勞動。她獨特的攝影天分，卻是從這些平庸的細節展開；雖然辛苦，但她在寒冷中清理屎尿之餘，仍會被屋簷上晶瑩剔透的冰柱吸引駐足。

電影鋪展了三層觀看，將攝影、生命和歷史的大主題交融立體：瑪莉亞從鏡頭裡凝視，唐氏症兒也讓她看到美；大女兒瑪雅的旁白讓母親的生命重新被認識；導演揚托爾從瑣碎的家庭生活和歲月更迭重譜歷史。細節無處不在，幾乎是我們重憶往事的線索，攝影則將之轉為畫面構圖上的刺點，賦予詮釋或祕密。

大女兒以畫外音講述母親的故事；她的旁觀像另一台注視母親的相機，記憶父母睡前曾有的甜蜜互動、相館老闆和母親按捺的情愫，或是好朋友臨死前隱入蒼茫雪地的最後背影；那些沒有拍出來的相片，由電影記錄。

時光顯影

瑪莉亞的攝影也許可以說是沒有技術的觀看，沒有後製、修圖和高級的設備，她以純粹的看去成就暗房裡奇蹟似的顯影，將瞬間封存在琥珀裡。導演揚托爾借用這樣的觀看，巧妙地剪接日常微小的事件和景象，沒有刻意鑿痕的畫面去告訴觀眾瑪莉亞是如何看見；而是如時間長河流過，顯影她的生活。

電影的基調有著日落時分的金黃光澤，完美呈現當時的攝影魅力，說故事的溫柔厚度則來自對現實的理解。片中脆弱美麗的蝴蝶有如稍縱即逝的瞬間，拍翅的光影折射在手心上，讓瑪莉亞握住她對攝影的感動。丈夫工作時，輕盈的白雪落在沉重的煤炭上；戰爭期間，瑪莉亞正要拍攝教堂旁的手影戲，巨大飛船的陰影卻緩緩滑過城市上方，遮蔽了太陽。

黑白、光影捕捉了死亡和寂寞，也突顯時間的泡影，在靜謐沉穩的電影畫面上，竟散發著一種超現實的神祕氛圍。電影其實沒有使用真實世界裡瑪莉亞拍攝的相片，因為這樣，它反而更像那片玻璃感光板，凝視主人翁生命的細節、提供觀看的想像。生命若能「看見」，每一瞬間都將顯影。