那年得知碧娜鮑許過世的消息，是在巴黎的里昂火車站。人群熙來攘往，滿是迎接夏天假期的鼓動，日光明亮。候車時，我踱步到書報攤，突然看到報紙頭版，覺得身邊的嘈雜頓時消音；照片裡的碧娜，嘴角線條銳利、卻揚著溫柔與包容，我捧著報紙，心上感受久久的沉重。車站裡的人群仍在移動，像好幾列隊伍，以多少相同又不同的姿態，各自奔向生命的不同去處。

影片初開始，是一列舞者重複比著春夏秋冬的手語，淺淺的微笑和整齊有韻律的手勢，一派怡然自得。回望時光，大抵也是如此，循環不歇。自然不可抗拒之力默默推動我們前行，和內在的騷動共舞。

來不及的告別

電影導演溫德斯拍了許多部公路電影、經典紀錄片，然而他對拍攝同是德國人的當代編舞家碧娜鮑許，卻近鄉情怯、思慮過密地遲疑了二十年。

直到3D技術出現，他才認為能將曾讓自己潸然落淚的作品、舞蹈與空間的美學再現於大螢幕上。然開拍之際，斯人已逝，除了碧娜自己選定要放在影片中的四部作品，這部紀錄片終究得面對主人翁的缺席。僅能從她奉獻一生的創作片段，做最後的致敬與來不及的告別，無論如何都充滿了失落與遺憾。

3D創造出視覺上的身歷其境，舞者彷彿從身邊滑出，我們似乎和舞蹈的現場更靠近。舞台上半透明的簾幕就在我們眼前飄動，讓穿梭的一行舞者，既有實在立體感的肉體，卻又像劇場的魅影，行走出一道記憶的長廊。又或者，被排擠的男子，即便在同一舞台上，和其他人也相距如此遙遠，3D的效果加強了他的孤立感。然而，這也許是視覺驚奇的迷思，空間透視在某些時刻塑造了影像層次，但我們為之感動的，還是舞蹈與生命，以及導演的視角。

現實舞危險和欲望

溫德斯畢竟是影像的流浪者，電影並未中規中矩地留在劇場，他的鏡頭貼近舞台上的身體細節，也走入舞蹈家思索行走的城市—烏帕塔。在當地特有的懸掛式電車內，驢耳男人恍惚地望向窗外，白色小禮服女人的臉包在蓬髮裡，發出古怪的機械聲捶打枕頭。似乎在說碧娜式的優雅嘲諷，就是人生百態的精粹。

舞者到路上跳舞，公園、泳池、工廠、手扶梯、安全島、空蕩建築等，這些所在原本就包藏我們的歡愉和幽默、愛欲和痛苦、憤怒和自由。舞者在湖邊沉醉、軌道旁旋轉，或奮力爬坡、在山谷邊掙扎，碧娜所勾引出的狂烈肢體，在這些場景裡始終舞在邊緣，充滿了危險和欲望的張力。

那是她穿透恐懼、不避諱自我撕裂與開放，和舞者一起創造的獨特語言，強大的能量直搗內心。鏡頭下，身體來到自然和城市空間啟動對話，更直接呼應碧娜作品裡的自然元素：水、土、岩石等，需要同時征服與共存的心靈原始象徵，抽象、超現實卻真實。

她的舞蹈在電影裡回到日常，像回到她凝視的起點，從那裡開始解剖與聯想，創作走向舞台，又回到生活。

永恆的凝望祕密

舞者說，二十多年來，「碧娜注視我的時間比我父母還久」。這次，溫德斯採畫外音的方式拍攝舞者的肖像，讓他們沉默或微笑地回望鏡頭。那一刻，舞者像碧娜曾注視他們那樣地注視她，而我們好像也能從舞者的眼神裡看到他們正在凝望的碧娜。既無法留下碧娜完整的身影，溫德斯以完美的剪接撫摸內在的悸動。

在滿是塗鴉的舊坑道裡，探照燈尋到了穿著白色蓬裙的男舞者，蹲在推車上如垂眼的歷史天使，混合了滄桑與天真。溫德斯為碧娜塑造的角色，找到現實的場景，運用拍立得閃光的剎那靜止，試圖凝聚碧娜舞蹈裡死亡與時間的祕密，這部電影因而成為永恆的輓歌。