初春，官邸的玫瑰盛開，大中午暖陽待人不薄，我索性脫下線衫搭在肩頭；非假日，遊客仍然不少，十個倒有七八個操的是中國普通話口音，又急又脆，身旁一個女人說，喲，您這樣動來動去要我怎麼拍啊？直敞敞的語氣裡有股親暱。受話對象多半是她的情人？並不是，她是對鏡頭底、於風中搖啊晃啊一朵紅色玫瑰花發話。後來她乾脆以手固定枝條，按下快門後丟下一句，就不相信我治不了你。語氣也像情侶間的抬槓。

滿園子玫瑰在風中款擺，就算闔上眼睛也不會不知道自己身在何處，它們以氣味標識自己，香水海，於鼻尖湧動。玫瑰啊玫瑰，就算它不叫玫瑰，也不改它的芬芳。早在四百年前就有人這樣說過了。那可說不定，若叫牛棘如之何？牛棘乃薔薇別名，玫瑰、薔薇、月季同一家。

野獸愛美女，也愛玫瑰；玫瑰可能是最廣為人喜愛的花卉，即連見多識廣、《艾克曼的花園》作者黛安‧艾克曼也無法抵擋它的魅力。艾克曼有一座花園，百花各得其所，但摘進屋裡瓶插的多半只有玫瑰，她說：「我對玫瑰已經到了迷戀的地步。雖然種了一百二十叢玫瑰，但我告訴自己，這只不過是狂放不羈的熱愛，若是每天把所有屬於我的玫瑰都數算一次，才算得上迷戀。」不會有什麼對花草的偏好，比玫瑰更適合用上「熱愛」與「迷戀」這款荷爾蒙爆炸的字眼了，因為玫瑰一向是愛情的象徵。

使玫瑰與愛情產生連結的，據說來自希臘神話：愛神之一（是的，愛神不只一位）阿芙羅狄忒為了尋找情人之一（是的，愛神並不專情）美少年阿多尼斯，在玫瑰花叢間奔跑，她的雙腿她的雙手她的軀體都被刺傷，鮮血使白玫瑰染成紅玫瑰。從此玫瑰成了愛情的象徵。紅玫瑰雖不等同於愛情，但它卻是「愛情」的象形文字。

角落裡兩名年輕男士，臀部沾在花台上說話。他們說的正是愛情。一個主述一個傾聽，聽者的專心鼓勵著述者的傾訴滔滔不絕，零碎細節連綿成篇，情節的縫隙我用感同身受的多情想像去填補。大抵是──

多年前官邸的玫瑰盛開時，他和情人也曾來此地約會，那時候愛情已是強弩之末，滿園子玫瑰愈是美不勝收愈像是個反諷。

分手雖在預料之中，預料之外的是，分手後的傷痛宛如一場慢性病，初時不以為意，卻逐漸演變為沉痾，日子過去，完全不見有痊癒的跡象。那些城市裡一同走過的所在，當獨自一人途經時，總像仍然躲藏著她的身影，一次兩次三次五次襲擊著他、撕裂著他。他老想著回到過去，回到過去更動一句不得體的話、改正一個不得體的舉止，「如果那個時候……就好了。」後悔著懊喪著自責著遺憾著，如果重來一回一定不那樣說不那樣做。就這樣竟過了三四年，他始終無法展開一段新的親密關係。

終於有一天，時間真的倒回到那關鍵一刻，他等著要去說那修正過後的話、做那修正過後的行為。他在老地方等著，對方卻始終沒有現身。等著等著，直等到他終於意識到，她其實早已經不在那兒了。她早已經走得很遠很遠，只有他自己一個人還呆立原地。



●

好吧我承認，其實我只捕捉到一兩句耳語，便將它鋪陳成一個故事，那也就別管是他的意思還是我說的：「啊，感情也有保鮮期，期限一過逐漸變質，這是誰也做不得主的。」這是許多人都會有的感嘆吧。愛像風中玫瑰，讓人捉摸不住。吉田修一《東京灣景》裡也有個典型人物亮介。

亮介是品川碼頭一名卸貨工人，高中時曾和老師陷入熱戀，畢業後兩人同居。曾經那麼愛老師，為了向三姑六婆證明老師不是為了他年輕美麗的身體而與他交往，拿燈油澆在自己胸口，灼燒出一片傷口的亮介，卻漸漸地對老師感到不耐煩，直到有一天，當他回到宿處，發現老師已經收拾行李離他而去了。這段戀情變成亮介心中一個暗影，對愛情、對愛情裡的自己的不信任，亮介說：「……那時候，真的非常地愛她……可是，我明明付出了這麼多的愛……最後卻還是結束了。不管對於什麼，人都是會感到厭煩、都會膩的。這不是自己能夠決定的事啊。雖然想要一直喜歡對方下去，但是心裡卻已經不聽使喚地覺得膩了啊。妳說這世界上有什麼東西是不會結束的嗎？」

愛情裡那些「誰也做不得主」、「不是自己能夠決定的事」，每個人都有一套只有自己相信的答案吧，這些答案因為個案的不同，而充滿歧異與歧義。有什麼理由可以普遍解釋，為什麼愛、為什麼不愛，這樣飄忽不定的問題？

我自書架取下一冊《國家地理雜誌》，二○○六年二月號，封面故事：愛情，試著以腦中化學物質的變化來解釋激情的愛，並揭開維持長期依戀關係的祕密。

海倫‧費雪是一名人類學家，她讓實驗對象觀看兩張照片，一張是愛慕的人，另一張則是不相干的人。實驗結果顯示，當看著愛慕者照片時，受試者腦部的「腹側蓋區」和「尾狀核」會在儀器上產生反應，看另一張照片時則無。尾狀核是神經遞質多巴胺高度聚集的地方，費雪認為，是多巴胺使我們產生愛意；愛使人興致勃勃、精力充沛，全都是多巴胺下的蠱。

（待續）