盡忠職守的同事，一日忽然遍尋不著，斷了音訊。知她必有因由，仍不免掛心， 發生了什麼事呢？直到午後，終於收到短訊：「家中急事，半夜趕回嘉義，現已返回。」她平安，我稍放心，但何事急急如令，必得半夜奔馳？

後來她有點尷尬地告訴我：「大伯是嘉義的老農，兒子皆已成家立業，伯母也康健，原可含飴弄孫享天年，卻因良田荒蕪，厭世自殺。」這又是為了什麼？她說：「大伯年事已高，無法下田耕種，兒子另有事業，也不可能回鄉幫忙。再說現在小塊農田種什麼都沒人買，大伯常說自己沒路用，對社會沒貢獻了。沒想到半夜喝了農藥之後上吊，就這麼堅決地走了。」我聽了心中悽惶不解，她又說：「現在鄉下經常有這種事發生，鄉人竟也不覺意外呢！」

這樣的事被視為鄉下的一樁平常事，報上不會看到，名嘴不會討論，親人也是盡人事安排後事，不想多談。我不懂農業，不懂經濟，不識老農，也不詳前因後果， 聽後卻數日縈心，只在這「有用無用」之間思量。

我們從小受教育，常常聽說要「做個有用的人」，至於什麼是有用的人呢？大而「報效國家，貢獻社會」，小而「賺錢養家，自立自強」，總之要有所作為，對別人有幫助，至少不需要別人幫助吧！這也許是儒家入世的思想，千年來影響著以農立國的中國社會，直到現今科技已號稱把人類帶上「雲端」，農家卻依然固守著土地，唯有實實在在用身體勞力種植出果實稻米，換取溫飽，才覺得自己有用， 才能感受到生的喜悅。至於看電視、上網、旅遊，甚至含飴弄孫，都非「有用」之事，都無法激起生活的欲望。

我們也可以說：「他患了時髦的憂鬱症，因此自殺。」但憂鬱自何而起？是身體的？腺體的？還是腦裡的？心理的？其實醫界至今也無定論，「百憂解」、「千憂解」解得了一時睡眠，解不了千古疑惑。究竟人生在世，所求為何？一定要有用於世嗎？

近日重讀老莊，相對於「做個有用的人」，思索著也許在人生某個階段，還是「無用之用為大」。莊子〈逍遙遊〉篇：「今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，徬徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下，不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉？」

有用無用其實是相對於外在世界而言。如果回到內心世界，但求一己心安，何求外在肯定？不成材的大樹，恰可給人乘風納涼，如何說它無用呢？自顧自明心見性，茁然成長，似乎無用，卻又發揮了別種作用。莊子一人逍遙，不也影響千秋萬世嗎？

紮紮實實耕種一輩子的老農不為生活困苦而煩憂，卻為自覺無用而厭世，我心悽悽，也自覺對此情況之無用、無力。只能勉強提出「無用」之說，也算反思「有用」之危害吧。?