話說家裡的浴室燈管壞了許久，幾個月或者將近一年，妥協結果是：時間已不足可考。

一家子只用窗外微弱的燈光搓洗身體。

踏入浴室的人，習慣用左手扳開電源。「媽……為什麼燈管還沒裝上？」「媽……為什麼燈管沒人去換？」「媽……為什麼……」大家都不悅抿嘴，整個屋子，像冰冷的隧道傳來幽遠的人聲，之後淹沒在嘩嘩的水聲。

人家說女人有大智慧，男人只有小聰明。女人一句：「唉呦……我不會！」男人通常會挺身而出：「讓開！我來！」但是家裡的女人從來不說，男人也不會挺身而出，性別的徵兆，在家裡並不顯著，類似的，大概是性格的淡定，或者是生活的共享方式，這種頻率已經成為另一種默契的相處，在抱怨的聲音愈來愈少時，大家開始習慣依賴著窗外的燈光，再朦朧的霧氣裡能看見月光，也算是另一種失明後的補償。

對於事物的執著，往往會被淡忘在習慣性的感受上。

時間一久，踏進浴室的人，還是會扳開開關，但沒有人認真待在隧道尖叫，偶爾，會有滑落下水道的意外發生，但是聲響很快就消逝在走廊底端。

一天晚上，無意地打開電源，燈泡亮了。照亮了本來的光明，突然地，不是自己的身體，像清洗著另一張發光的軀體，或者汙垢是舉國哀悼的時候，也是為那幾條肥肉添增惆悵的時候。失落之餘，走出浴室，看見有家人把褲子穿反，不禁省思：執著，有時也會公平的散落在所有不經意的事物上，讓你學會用微笑放下。