烈日之下。排成方陣的學生，揮汗如雨。司令台上總有什麼人無止盡的叨絮。就是在這樣些許躁動煩悶的時刻，一種令她感到困擾的頑皮遊戲就會在她眼前發生。

一個孩子伸出一隻手，去碰觸、戳點、拍打前方那些背對者，在他們轉身的瞬間，規規矩矩，裝作什麼事情都沒有發生。有時來回的捉弄，前方的孩子不耐煩的瞪視，試圖辨識出捉弄者。孩子故意惡作劇指稱他人，被指稱的人只好搖頭否認。但某些窄氣度的孩子，執意要追問主事者，甚或誤解自己，這時那些小小的遊戲就會令她感到非常厭膩。

不是你，那麼到底是誰？無法說明，不言不語，那麼就一定是你。

年幼的她是個極敏感的孩子，面對這種夾縫中的處境，她極容易放大那些尷尬。嘻嘻鬧鬧抑或指認出賣？難以抉擇，難以輕輕鬆鬆帶過去，像打了一個契訶夫式的噴嚏，小事傷人，急於解釋，將簡單的事變得複雜。她無法忍受被誤解，無法忍受他人諉過，但也不想無端捲入無聊爭戰。盡可能逃躲人群，變得嚴肅，無趣且過期，慣於被他人略過。

明明不是這樣。但是，沒有物事明明確確被減損，因此不會有人向她致歉。不會有人感到她的痛楚，這是不值得痛楚的，一件小事。

青春稚氣過去了之後，進入了成年生活。其後，仍然有二擇一的難題不斷顯現，投擲到現實裡。要不傷害他人，要不自己吞落苦澀。她幾乎只選擇靜默，偶爾聽見碎語，歪斜的事實。一些事件外圍的陌生人重新檢視她的優劣，以非常熟識的語氣談論她。挖掘考古那些難堪，直到見骨，直到變成公眾財產。像牙醫檢查，以極隱私的方式告知你哪裡有缺陷哪裡應該被修補。

一天在診療椅上，該是極為淡漠的她，因為一句溫情的「怎麼了？」居然莫名流下淚來，一發不可收拾。

人生有太多類似時刻，私我歷史與生命細節，因為不願意暴露在他人目光下，隨著眾多的誤解逐漸變質成人生的委屈。

但她還是學習著進入智識而非情感的建築，在那些先行研究中，翻找問題意識，進行文字辯證，戴上研究者的面具，將生命的灼熱傾注在文本詮釋裡，閱讀一篇又一篇的論文參考資料，忘卻那些為人誤解的不適。

析論那些風格獨具的電影導演，他們慣用的鏡頭美學與電影語言。當重複的光影與物事變成一種謎面，她在其中苦苦追尋那些隱密的線索，到底埋藏了什麼意義的沙金。

在一篇王家衛的訪談中，他談論自己的電影：那些狹小景深，狹小場景，Y Angle。他說，為了解決拍攝時遇到的困境，某些風格不見得是有意為之，而是在拍攝的過程中漸漸成形。已經變成獨有風格的美學手法，幾乎是配合著香港稠密與窄隘的空間。

幾部電影裡，反覆出現的金髮，大家總追問著那是否隱喻了香港的認同？

他說，林青霞的金髮的確是特別訂做；而莫文蔚那時就是金髮；至於金城武的金髮，是拍攝到一半時，有一天告訴他，他的頭髮不得已要染成金色。

王家衛說，「不是我喜歡金髮，是沒辦法。拍電影時會碰到很多荒謬的事，你沒辦法解釋的……然後，你要自己去找一些理由，讓他變得合理。」

原來好多是奠基在真實景況的誤解，毀棄，自我重建。但電影的惆悵與美麗，還是永遠在那裡。