我的母親是一位普通的鄉下人，不曾上過正式學校，卻靠自修學會讀誦佛經；不曾出外就業，卻懂得許多待人接物的道理。她生長在農家，和父親結婚後，家境清苦；她上山工作、操持家務，帶大六個孩子；她採取火車頭策略，鼓勵老大當火車頭，一個拉著一個，大家都受到良好教育。

她今年八十五歲，身體健朗，耳聰目明，神情愉快。她喜歡上街買菜，徒步去參加佛寺法會，每天運動，生活的興致很好。她天生有著生活的智慧，開明內斂、勤奮樂觀，我從她身上學到許多寶貴的生活態度。

她對子女的教育，完全落實在生活上。我排行老大，受到的期待多，磨練也多。她就像一位高明的教練，以簡單的教訓、包容的關愛和認真的要求，帶出每個孩子。以下隨興說幾則她教導我的故事：

一、努力就好
鄉下的媽媽們一起溪邊浣衣或下田工作時，話題總會談到孩子的成績。我最怕這些媽媽們談到我的成績，但該來的總是躲不掉。有一次正當我在場，他們問母親：「你們家孩子考第幾名？」母親回答：「孩子只要努力就好，考幾分、第幾名沒什麼關係。」母親為我保留顏面與自尊，我到了高年級，才有一鼓作氣的信心和動力，補起功課的底子。

二、路是人走出來的
我年少時家裏窮苦，米甕裏經常沒有米。我常銜命向五公里外的舅舅借米，漸漸了解斷炊的危機。我打算初中畢業就輟學，去學一技之長。老師王述之先生對我照顧有加，要不是他先替我墊學費，我連初中都畢不了業。

為了讓老師高興，我去參加高中考試，果然考上省立宜蘭高中，老師說要借我錢註冊。母親卻以嚴肅的口吻說：「錢只能借一時，你去賣水果，賺錢繳學費，這才是長久之計。」我沒有賣水果的經驗，所以很為難，母親對我說：「你能跨出這一步，以後貧窮就難不倒你，路是人走出來的。」

次日，我帶著幾分勉強，挑著水果走了十幾公里，賣完全部水果，賺了五塊錢。從那天開始，我不只腳肚長了強壯的肌肉，胸膛也挺了起來。從此窮沒有再為難過我。求學也就在半工半讀中步步為營。我很感謝她老人家的堅持和鼓勵。

三、要開心，不要顛倒
每遇到困難，她總會告訴我們：「笑一笑，不要愁眉苦臉。」有一年強烈颱風肆虐，房舍毀損嚴重，食物缺乏，她帶著我們整理家園，艱苦備嘗。晚上我們躲在塑膠布蓋的臨時住屋裏，還是聽到她逗孩子的笑聲。她總不忘這句話：「天災和貧窮已經夠慘了，所以更應該開心，否則就虧大了。」我的樂觀態度，是從她那兒學來的。
（本文將刊載於十月號《講義》雜誌）