朋友年少時上山下海很愛玩，一些鄉間小路及海邊村落若不是隨他同行，這輩子怕也無緣探訪。上個禮拜去了金山，路邊搖曳的淡紫牽牛花不正是我們新創的文化部所選用的部花嗎？這花被龍應台形容，來自草根底層的樸拙力量，向著陽光，又如揚聲的喇叭。

因為來自草根，牽牛花離不開鄉間嗎？否則為什麼在都會千尋不見呢？童年生活的眷村竹籬芭上爬滿這種小花，花形小，長得矮，最適合小朋友摘下來扮家家酒。夏日的午後，狗兒懶洋洋的輕吐著舌頭，大人午睡正甜，蟬兒也縮在樹蔭中納涼，唯有我們這群精力旺盛的女娃，找來石塊和一堆破銅爛鐵玩遊戲，順手一摘，牽牛花就成為石塊上的嬌滴美人，和歡愉的童顏交互輝映。

竹籬笆已成過往記憶，取而代之的水泥灰牆或淡紅磚牆構成都會新景，讓牽牛花無力又無處再攀爬，幾乎消失在記憶裡。感謝同個年代的龍應台挑起了回想，令思緒飛馳，拉往那個村、那些人與那朵花，終於在金山海邊小村的牆角重相逢。

依然是舊模樣麼？感覺金山的牽牛花總細瘦些，看來孤單。朋友聽我追索兒時記憶，決定往山林的深處找多一點花群，好沖淡我看花的淒冷。

臨走前，他說，站在這，不要亂跑。我根本也不敢在陌生的山區亂跑，當然乖乖站著，只是，四下靜寂，時間滴答滑過，好像經過半世紀那麼久，朋友卻探險未歸。

山風傳來一陣冷意，再按耐不住，狂奔到海邊向巡防阿兵哥求助。借了手機，聽到朋友「喂」的熟悉一聲，心裡激動得想大哭。阿兵哥稚嫩的臉上寫著好奇，不知這寧靜的海邊有誰來這探路，探的又是什麼？等看見朋友手中抓了一大把牽牛花，終於才明白，是一份記憶牽引著都市人下鄉，要重溫草根的力量。