有則寓言說：百足蟲有一天心血來潮，想弄清楚自己的四十隻腳究竟按什麼次序移動，結果不僅什麼也沒搞明白，反而弄得連路都不會走了。

繪畫究竟是什麼？畫家往往不大談論，因為弄不好就會陷入百足蟲的尷尬。不過最直白粗淺的表述也許是——用手工的方式將三維的自然「再現」在二維的平面載體上。

「自然」就是客觀存在的事物，「再現」就是通過藝術處理（包括變形、誇張、取捨、解構及典型化等手段），以達到托物寄興和審美享受的目的。

說白了，繪畫就是用與自然毫不相似的材料（墨汁、木炭、鉛粉、顏料等）利用人們視覺的假定性，在平面上「虛擬」出抒發畫家情感的相似的自然。簡言之，「繪畫就是透過作者氣質所見的自然」（左拉語）。