她差不多是以「意志」維持著她的初戀。

她喜愛過的那個男孩。其實她不知道自己是真的對他有愛情，還是只是當他是那段頹圮生活的情感寄託。男孩每周一封的書信，書寫生活與學習上的瑣事，正好撫慰了她的創痛。

她看出男孩的文字漸漸地試探著彼此情感的深度，但她不知為何總是表達不出。她有一種渴望男孩理解卻不願說出口的矛盾。來往的文字總是看似要深入內心了卻又跳開逃跑，每一次的關係就好像陌生人在增進了情誼後又突然倒退般。她不敢對他開放所有情感，也不敢讓兩人的關係更進一步。在這樣來回的試探與確認裡，男孩也逐漸感覺疲倦。

畢竟是十多歲的年輕男孩，有太多急著想要去探索的新事物。他是個能夠給予的人，卻抓不牢她的想法，不知道她到底需不需要他的給予。

記不清是誰先放棄誰，書信的來往突然終止，聽說男孩愛上了他的同班同學，是一個願意顯露悲傷的美麗女孩，他可以給她所需要的保護。

其實她不是不需要他人的擁抱與慰藉，那些傾訴與聆聽。只是她以為她過早知道了生命的荒涼，因此她需要更強悍的面對世界。她又自責於在這樣艱辛的日子裡，卻好像只有自己擁有快樂，她只是怕她的愛情和人生都太自私了。

男孩最終還是誤解了她。男孩的性格使得他必須這樣測量他人不幸的深度，像她這樣不哭不鬧不說話的女子，他無法給予他所有的溫情和保護。而另一個女孩卻願意在他面前流淚，依靠著他，因此得以在他面前擦乾眼淚，讓他看到她是如何因為有他而強壯起來。

她一直沒有忘記她的初戀。在這麼多年，那個美麗女孩已經離開男孩很久之後。她與他突然又重拾話語，又有機會能夠對彼此許諾。男孩約她出遊，卻在約會的當天，她看到臨時取消的男孩和那個美麗女孩，手牽手向她迎面走來。又一次天平的傾斜。她記起了從前男孩和他的情人多次與她在路上相遇的景況，也總是手牽著手向她走來，她躲不開他們的愛情。她看見了男孩，沒有預料她會出現的男孩，也看見了她，頓了一下，低下了頭，手卻沒有放開。突然，每一次他們的牽手，就像影像裡的回溯畫面般，一次又一次地向她展現，往她撲擊而來。

在人生裡，在愛情裡，她其實一直不要那些過於戲劇性的，過於悲傷的腳本。但總是事與願違。她告訴自己不要緊的，其實沒有那麼愁煩憂傷。

原來他也一直沒有忘記那個願意對他展露內心痛楚，後來傷透他心的女孩。所以她微笑著和男孩擦身而過，在之後的電話裡平靜地和他說再見，就決定不相見了。她在愛情裡所需要的純粹，最終不是她的初戀所能給予的。這些年來愛情關係的反覆輪迴，到她終於調整心意要接受他的情感，她所受之於他的卻僅僅是一段關係的背離。到底也不是誰放棄誰那麼容易，只是男孩最後的愛情不是給了她。

好久好久的故事了。她曾經仰賴的那道在黑暗旅途中出現的光亮，就這樣長久而靜默地待在她的心中，不再被召喚。有時候她也會想，她這樣牢牢記憶著那道光亮，也許只是在緬懷著過去那個純真的自己。愛著自己已經不再有的情懷。