她與幾個朋友，折舊少女們，總愛蒐集那些奇形怪狀的人類生命岩層。有幾個字詞如同一種隱匿的密語，凝聚她們同類同質的情感。尤其那些像被命運篩選過的人：那些無賴者，浪蕩子，畸零，邊緣人；那些才華洋溢，創作自毀者。

目睹他們留在最壞的生活裡，卻留下最好的精神糧食去餵養他世代的靈魂。為了傾斜的性格，捲入一種無能的人生景觀。

她們後見之明地發現那些即將走樣的，不對勁的線索；那些將日常折磨成異常的寫作生活。

她們大多沒能擁有那種戲劇性的閃耀之光，在什麼事都沒能做時，她們就折舊了，所以那其中或許存留了一些她們對他人的殘酷：生命依然有一些餘裕，訝異於他人的挫敗。但那也可能是一種欽羨，以此來救贖乏味粗糙的人生。

不論對於那種珍貴傷痕的喜愛，是一種本質上的接近，或相反，她們都極度渴望從中得些什麼。

首先她們找到了太宰治。他「生而為人，我很抱歉」的失格狀態，的確時常被引用在她們稍微歪曲，稍微薄倖的某些時刻，最多時候是失望，對自己的失望。像他小說人物的氣質，伴隨著戲謔與丑角式的自我嘲弄。後來太宰漸漸變成一種共通的文學符號，喧譁，熱鬧，幾乎已經不見任何孤獨的況味。虛偽的世人甚至不再對他抱有歉疚感。

契訶夫曾經寫道，比如人們吃一頓飯，完全依照生活該有的樣子，這中間幸福可能於焉產生，但也可能帶來生活的毀滅。

幸福或毀滅，隨時都可能在日常裡顛覆，無法預測。那是戲劇，也是生活。她們不再需要顯露任何孤獨，已經是可以諒解任何人幸福的年紀了，什麼灼熱與激情幾乎被生活磨平。她們並不渴望毀滅生活，甚至害怕自白的那一刻起，就真的成了一個不折不扣的無賴者。

其後，被她們找到的是翁鬧。一九三○年代台灣文壇的孤獨者，真正的身世匱乏者。兵荒馬亂的時代，他人談的是時代裡巨大的，隱匿的，憂傷與痛楚。而他寫，像我這樣的廢料，只想戀愛，戀愛才是完成我肉體與精神的唯一軌跡。

一個人如何生得無消無息，死得無人知曉？只殘存：聽聞、傳說、耳語。後人喚他，幻影之人。只隱約知道，他是個對雙親一無所知的養子。鬱憤於名字的俗氣，總是在他人認真學習時，刻意放縱，喧鬧。他所存留的唯有幾篇獨特質精的詩文、隨筆與書信、一篇未完成的中篇小說。莫名無聲的殞落，身世只能經由後人研究推測。然後是，眾說紛紜的死訊：在異國，遁逃，精神病院，窮困潦倒，街頭凍死。莫衷一是。

戰火燃燒，人人奮起。他的日常生活是同樣「驚人的愚笨」，恍惚生活，所有錢財用盡，天寒時典當棉被，獨活成「一條忍耐的動物」，奄奄一息。

她們刻意淡化那些深沉。在情感受挫，被生活阻礙時，彼此調戲那些她們稱之「翁鬧化」的人生景況。放縱濫情，任那些殘留在生命裡的惡質在身上流竄，黏膩，只要能不被任何人碰觸。

如果能擁有誰，與誰相愛，那樣被蝕咬的靈魂結局會不會因而改變；過多的不幸，能否因此被誰消融？

那樣驕傲的翁鬧，恐怕也難以說出：只要，一次就好，能不能，不要扔棄我？

還是會像太宰治寫的一則苦戀寓言：「我想這已經是顯而易見的事實了。」