次日，天色陰霾，上午一通電話，郭大嫂在話筒裡低沉地說：「呂太太，……我不
知道要怎麼告訴你們，小賊死了！……不知道為什麼？昨晚還玩得好好的，…
…。」我驚惶，半信半疑：難道郭大哥戲弄我們？可這玩笑也未免開得太大！但
郭大嫂的個性不會開玩笑，口氣也不對，……我們如遭雷擊，頭腦麻木，眼前茫
茫一片，不敢置信：幾天前還活蹦亂跳、強壯健康的小賊，怎會遭遇不測？我心
亂如麻：難道是洗溫水澡害他著了涼？還是送走當晚受到風寒？妻胡思亂想，自
責：「該不是小賊太想我了？」

到郭家，看到白巾裹著小不盈握的身軀，微露丹頂，我掩面而泣；妻打開布巾，
看見小賊猶睜著眼睛，等著看媽媽最後一眼，悲慟地捧在手中，強忍淚水。小賊
身體柔軟，郭大嫂說：從起床發現小賊死了，就木然地一直握在手中，幻想他能
回溫復活；兩三個小時過去了，郭大哥要她打電話。回想妻聽聞噩耗，沉痛地哭
：「武志啊！你叫他們把小賊埋了吧！我不想再看到。」我呆立良久，勸妻：
「不要逃避！我們還是去把小賊接回來，他一定很想再見媽媽最後一面。」 郭大哥、大嫂一再鞠躬致歉；他們也想不通：為什麼前一晚還跟大家玩得很快樂
的小賊會突然死亡？妻檢查籠裡的糞便，看不出任何異狀。一會兒，郭大嫂若有
所悟：「難道是快過年，這幾天我清理廚房，噴了很多強力去油污的清潔劑；小
賊整天跟在我身上啊！」我腦門一轟，忽然湧現消防隊那一窩「十姊妹」；也彷
彿看見小賊在持續揮發的毒氣中窒息……，墜落。我掉入了深淵！懊悔：如果我
擱進廚房邊密閉的後陽台？如果籠門沒有關著？他雖倉皇，也能逃命啊！可是
眼前，曾經神采飛揚的小賊，竟默默躺著……；我們沒有辦法接受這個事實。 車又奔馳在高速公路上；以前每次把小賊接回家，總看他在車廂裡，是那麼喜悅跳盪，充滿渴望地輪流親著爸媽?....他又能夠回家了！如今，媽媽只能撫摸著他
冰冷的軀體，輕輕地搔著他的胳肢窩，他不再興奮地吱吱叫。身旁的車流風馳電
掣，我卻頭腦空白，淚眼模糊……。我們帶小賊回家，推開大門，彷彿這三年所
有曾經留存的麗影，都迎面撲來；千萬隻小賊，在眼前交織出一幕耀眼的晶黃，
耳裡千呼萬喚，充滿著他的啁啾……。我們頹然坐下，鳴聲漸漸沉寂，眼裡覺得
黯淡，流著淚，把他放在每一處他曾經喜愛流連的地方?酖?酖陽台、供桌、「安
樂窩」，作最後的巡禮。

昏，媽媽用一方柔軟的紅毯裹著，讓他長眠舒適，我把他封入鋁箔製的茶葉罐，作為棺槨；我們帶他迤邐著，希望永遠走不到新店溪……。最後終於抵達河堤公園一棵最好看的樹下；夜風已經悄悄吹來；他來如春陽，去似冬霧；在渾沌的大氣裡，我們含淚把他埋葬。

沒有回家，我們在街上漫遊，車燈是那麼刺眼，人影又是那麼虛幻，我們不知道走在哪裡？卻一直走到
遠漆黑的森林公園，好像宇宙中只有我們兩人在漫步，而小賊就站在我們的肩
膀上，沒有遠離。明知鳥兒歲壽短促：數年歡樂，終歸一哭；卻忘了！以為能夠
永遠相處。夢醒了，無法止住的悲傷，在心中是那麼難以承擔……。

想到二媽也一樣難過，惆悵數天之後，我終於勉強拿起電話筒，想要安慰她；誰知郭大嫂訥訥地說：「呂先生，本來今天早上我也想要打電話給你，又怕引你傷心。昨天午睡，夢到小賊長大了！我清楚地看到：他變成一隻好大好漂亮的金鳳凰，光輝燦爛，我和小兒子都搶著要去抱他……。」      
（七之七）