已經沒有車班了

那人還逗留候車室

有人過來問他

回答是：

等時間

隱約間，我瞥見

那兩隻說不出是淡然的抑漠然的眼神被無星無月的夜空攫了上去

——選自《台灣詩人選集一莫渝集》，2010年1月，國立台灣文學館

※詩人

莫渝（一九四八-）十六歲開始發表詩作，二十二歲加入「後浪詩社」，三十一歲加入「笠」詩社，現為《笠詩刊》主編。師專畢業，曾任國小老師、桂冠圖書公司文學主編。一九七六年淡江大學夜間部法文系畢業後，曾赴法國進修一年，對著、編、譯甚為勤奮，已出版有詩集《走入春雨》等七本、選集有《莫渝詩文集》五冊及詩選集三本、詩文學筆記《法國文學筆記》等四本、主編詩選《台灣自然生態詩語‧動物篇》等三本、中譯法文詩集六本，及其他等應共有四、五十本。多次獲獎，作品入選多種選集。

一個資深的詩創作者，由於對詩美的想定，到其對詩境詩味的期望，往往就在其作品的呈現方式上，形成其慣性的思維程式，這就是他的「風格」。寫於一九七三年的〈等時間的人〉，其時詩人二十六歲、詩齡十年，想其「風格」尚在不安定中，因此有了這首出於莫渝不留白風格外的詩，於今讀來顯得珍貴。在整首詩的結構裡，配置了大面積沒有言說的空白，增加了言而不盡閱讀的空間及詩的涵量：深度與廣度。

※品詩

詩的第一節，前面五行，每行只有「‧」非書面語符號，然後才到達「已經沒有車班了／那人還逗留候車室」，表徵了很有一段時間以及不斷的加強視覺集焦後，才知覺到「已經沒有車班了／那人還逗留候車室」。這種實體物的看見，是經過不確定的提問，再而派生的經驗、再而明確的看見。「已經沒有車班了／那人還逗留候車室」，是啟人疑問的問題，而五行的「‧」讓人感覺到要生發這啟人疑問的問題，是要用上漫長的時間，以及漫長的移近逼視才得發現。很多世事無不都是如此撩人困惑。

第二節，「有人過來問他／回答是：／等時間」，這裡的「時間」不是物理性的時間，而是期待出現的渴望物，或許是生命之物、生存之物等等與之的距離，「等時間」就是等著將這距離逐步減小至無。而詩把「等時間的人」配置在「已經沒有車班了」的候車室，強度化了「等時間的人」的執意。等待需要經過漫漫長夜，而在心理時間上，這漫漫長夜可能是一生或者延續到下一代、下一代的下一代……無盡期。

第三節，「隱約間，我瞥見／那兩隻說不出是淡然的抑漠然的眼神被無星無月的夜空攫了上去」。「隱約間，我瞥見」是作者心識的外顯形象化，看見那「等時間的人」在等待很久後的眼神出現失去等待心的「淡然」或「漠然」，進而「被無星無月的夜空攫了上去」，那「等時間的人」的眼，成了空洞的眼。

詩的構成如建築物，詩語的取材架構，完成了其形式與內容，形式與內容互為所用而加乘出其總體效果。

這首詩的形式與內容的建構、配築達到無可複加的程度；整首詩的外在（書面）形式，一行一行的從黑點而幾個字而至最後一行長串的詩語，嘎然而止，由這節奏感伴隨而來的，如是突然而至棒喝讀者的驚心頓悟。人生的期盼兌現不是只在黑夜裡等候，而是在陽光下不斷耕耘。