每次回到屏東，都覺得那是兩個不同的世界，中壢的陰雨對比著屏東的金光燦爛。一個人在外地生活，常常被不為人知的難題困住，對生活不停的卻步，又不停的重新踏出，走走停停。寫作也是一樣，但我竟未想過困住我的，其實只是天氣。早晨醒來，看見整座城市沒有理由遞來一片雨，有時是籠罩全局的一面霧氣。中壢對我而言，是個布滿水氣的水之都市，是相對於我久住南部之後的異域之都。但中壢偶爾的日出，也總是讓人想起一些畫面。譬如那個在擁擠的校車上，幾乎無立錐之地的空間裡，老舊校車發出沉悶的汽油臭味，人們胼手胝足一一擠上，整台校車宛如一座人口過盛的即將崩頹之城。

那時，清晨的陽光正好伴隨著昨晚的空氣降臨，調和的不慍不火，我就在人群當中，看著自己。覺得人的殊性就這樣被抹煞，人人穿上同樣的制服，手上提著相同的書包，擠上一台被嘈雜的交談淹沒的校車。眾弦齊發聲，找尋不到唯一的高音。那是我蒼白的青春，也是我對陽光的第一印象，蒼白荒涼。所有正課結束後，被強制留下來夜自習，我和S早早吃完便當，坐在階梯上看著黃昏正滿溢過來，校園中的噴水池被繡上一層金邊，映現出未來之夢的浮光掠影。S問我：「你以後，想做什麼呢？」我看著對面的山頭，陽光已漸漸落到陰影之後，但天空仍堅持灑出一片血脈作為最後的合聲。無法回答。

「想做什麼呢？」我們穿著西裝外套、皮鞋、領帶，模仿著大人的樣子，日復一日在實習工廠裡焊接電路板，在烙鐵替焊錫燙出層層煙霧的生活裡生活，在煙霧之中找尋未來的方向。課堂上，老師拿起小小的一塊IC，告訴我們：「如果沒有寫進程式，這塊IC，就跟垃圾沒有兩樣。」回到家中，我小心拿起自己工具包裡的IC仔細端詳，心裡想著，這就是操控我們生活的黑色結塊，我們把語言寫入，使其運作如大自然的律動，再操控著人們配合我們由語言規定出的律法。就是這樣嗎？現代生活就真的只是這樣嗎？

S，你說是嗎？即使我們某次，為了在校車上爭得一席之地，鈴聲響起便從教室瘋狂奔出，午後的太陽指引著我們的道路，滿地撒滿金光，終於兩個人都在校車上搶到位置，最後氣喘吁吁的說不出話來，也只是相視而笑，那就是我們的青春了嗎？我們不斷的跑著，以為這樣就能跑到夏天的盡頭了嗎？

這些問題過了很久，都還沒有答案。我想起更早之前上下學的日子，騎著腳踏車，故意把速度放慢，在落日的包圍中漫無邊際的聊天，騎到我們各自散去的盡頭。或是，有一天你告訴我，有一條隱密的通道，可以直達鎮立的游泳池，然後從沒有人知道的小通道中竄出來，只是在長長的過程中，會經過一片人煙罕至的亂葬崗，不過就是因為這樣才沒人敢走。S，你當時言之鑿鑿，我們在放學後，懷著忐忑不安的心情隨著你騎進那條小通道，把所有不安都吞下，把所有的呼吸都禁閉，那種緊張的氛圍。

後來，我們果然一如你所說，騎到鎮立游泳池了，並虛榮的宣布，從此那條小路就是我們的秘密通道。多年以後，小通道居然消失了，就這樣不見了，是否我們通往童年的記憶也隨之消逝？S，你仍舊緘默，是否是要在一樣的落日下，一樣的時間點，經由你的帶入，像消解方程式一樣，直達的通道才會再現？S，我以為故事就這麼結束了，當時好像只要畢業，所有的結局就會像說好了的那樣，不會偷偷逃走。

怎料在多年後，S，你竟緘默不語，封上的嘴唇如一堵牆，這讓我想起以前在地理課本上讀到的防風牆，禁絕所有口語再度洩漏。我在當時愛聽的一首歌裡面，又找回當時的印象，所有的畫面都清楚了，而S，你始終模糊，想當時我參加周末加強班，卻坐在教室的最末端，抵抗台上老師傳達下來的概念，雙眼仍也不時飄向窗外，而你坐在前面數來第三，那種認真上課的神情可想而知，與後面的喧鬧，形成一種迥異的對比。

當你叫我答應你一件事情，我心想可能是什麼難事，正當我準備接應所有的問題時，你卻說：「我們通信好不好？」這的確令我驚訝，當時即時通還不甚流行呵，就算如此，通信也太奇怪了。「那我要寫些什麼呢？」我問，其實也是有一搭沒一搭的白問，你說：「就寫你今天讀了多少書，怎麼樣？」我馬上才驚覺，原來快要大考了呀！那樣荒腔走板的過去，終究得面對現實的制度，我答應了。

一天換一信，那樣累積下來，到畢業時，已經是約有厚度的一疊，清一色都是紅線白底的隨堂測驗卷，那時我們把它折成各種形狀，然後在無人看見的一瞬間交換，像是保守某種密語一樣。後來我把所有的記憶保留在一個小櫃子裡面，不過終究是將其丟失了。這實在不是有意要把關於你的記憶丟失，只是就像過去的那個祕密通道，是不是在某種微光的清晨中，空氣和陽光的密度調和的十分均勻，你我一起親臨現場，才會再打開的記憶片場。後來我把這一切都寄在一首老歌裡，只要唱完，唱完，就會再走過一遍。