櫻花猶在枝頭微顫，日本關東又傳六級地震，電視新聞播出的這個晚上，正在看橋下徹風靡政壇的資料，這位大阪市長如火如荼進行現代版的明治維新，幫助日本人熬過無情天災與經濟寒冬。

地震與維新交織出一個問號，現在的日本，倒底需要多少個橋下徹才救得起來呀，各地動輒五級以上的地震，頻頻預言的關東大地震成真，商店街一片凋零頹敗，聽說不少地方政府都快破產了。

這，並不是記憶中的櫻花之島。

過年去了一趟東京，下飛機是早上八點，人群依然在街頭形色匆匆，然後各自鑽進摩天大樓奉公守法；等下班再鑽出來迎接低垂夜幕，男性多半去飲一杯，女職員則安排適合自己的夜生活，在原宿或六本木這幾處卸開上班緊繃的面具。

咖啡座邊，原本不多話的看報大叔聽說我來自台灣，瞬時有了攀談的興致：「喔！台灣人也說中國語嗎，我們商社天天聽到很多中國話。」講著，講著，不禁一句感慨：「再這樣下去，日本人就要變中國人的附屬品了！」

哦，竟是如此悲觀！

曾是世界第一的日本，在我少女歲月扮演了極重要的嚮往，來去一次，就性向改變一回，變得彎腰鞠躬說謝謝；變得在家洗洗擦擦，做個乾淨優雅的女人；也變得更愛看日本電視劇，男帥女美，深信日本已引領世界潮流，哈日乃是時勢所趨。

那些年，一有假期就往日本跑，就算只在六本木喝杯咖啡也值得坐一趟飛機，在身心沉浸愉悅的日遊後回飯店，要花半小時搶計程車；如今再遊東京，深夜的排班計程車，多到從中央通八丁目排到四丁目交叉口，還轉彎一路延伸到一塊建築空地，看來十分滄涼。

櫻花妹特有的軟儂驚呼也隨著經濟衰敗不復再現，天寒地凍，日本人照例在夜裡維持百年來的沉默和忍耐。風水輪流轉，誰抵得過時代浪起潮落呢！