之後,寒假也結束了。開學的前一天,妳問妹妹還有水果糖嗎?妹妹
搖搖頭,轉身拿出一個紅色的豬公給妳,裡面裝著少許的零錢。妳記得這個透明的塑膠豬公,是母親在夜市裡買給妳和妹妹的,而妳的是紫色的。妳們數完豬公裡的零錢發現不夠十塊,妳打開書包、鉛筆盒、抽屜,翻找所有妳可能放零錢的地方仍舊是一無所獲。最後,妳走到客廳,在父親習慣躺臥的沙發上四處搜索,終於找到了一枚十元硬幣。妳愉悅地和妹妹約定,明天會去學校對面的便利商店買水果糖給她。
有很長的一段時間,妳很喜歡紫色。
紫色是由最受歡迎的紅色和藍色組成的,但看到紫色的時候,我們看不到紅色也看不到藍色。因此妳知道美好的事物,組合在一起,並不見得人人喜歡,成為超級受歡迎的顏色。這道理套用在妳的家庭也是相當合適的,因為父親和母親都令妳喜歡,但是,他們有時卻會讓妳很難過。
不過,每當父親用一些類似「水龍頭沒有關好」、「回家沒有先去洗澡」、「冰箱門忘了關」、「垃圾沒有丟到垃圾桶」……等等小事情責備妳時,或是,母親因為聯絡簿上出現班導師寫的紅字:「上課吵鬧」、「忘記帶手帕」、「忘記剪指甲」而碎碎念時,妳往往不會太難過,因為妳知道,隔天早上,妳的書桌上將會多一顆水果糖。
妹妹的性格天生就擁有一種相當溫柔體貼的成分,她會將水果糖用衛生紙包好,並且貼上一張她很喜歡的貼紙,避免禮物被妳當成垃圾。偶爾在情況較糟時,例如:忘記寫作業,或是沒帶課本、美勞用具,妹妹會給妳兩顆牛奶糖。
開學後,妳和妹妹便沒有祕密基地了,生活中大部分的時間,妳會在學校裡,而妹妹將在幼稚園度過。妳的學校生活,因為數學課成為妳生命中第一個難關,使妳暗自萌生逃學的念頭,但妳並沒有勇氣真正執行那樣的念頭。
妳開始對黑暗特別感興趣,有時,在並不是特別想睡的時刻,妳會躺在床上,閉上眼睛,想像在走過一條蜿蜒的山路後,到達一座神祕的森林,並且在一棵綠蔭遮天的大樹裡找到一個乾爽的樹洞,非常適合作為妳和妹妹新的祕密基地。妳將會和妹妹分享這個好消息,然後,如果妳擦亮火柴,點燃一堆落葉假裝是營火,妳和妹妹便會開始圍著營火跳舞慶祝,像是兩位倖存的原始人得以重建部落般的開心。
妹妹也很喜歡妳的幻想,因為妳口中那些虛擬的空間像萬花筒一樣,彼此反覆折射,使得無聊的日常生活因而發出超現實的光彩。有天晚上,妳們躺在床上,共同蓋著一條棉被,閉上眼睛跟對方分享自己看見了什麼。
「我看見一匹有翅膀的豬。」
「對,我正在騎牠。」
「那妳看見樹屋了嗎?」
「有喔。」
「我也看見了,裡面有一個巫婆。」
妳不確定妹妹看見的景象究竟有沒有跟妳一模一樣,但妳知道無論妳說了什麼,妹妹都會認同,而妹妹說了什麼,妳也都會相信並加以補充,因為這個遊戲的前提是:看得見的才是聰明人,而妳們都不想當笨蛋。
這個遊戲在妳空乏困頓的小學生活裡,帶給妳小小的幸福感,至今依然回味無窮。妳們有幾次不小心在遊戲進行的途中沉沉睡去,也有幾次被意外打擾,比如:父親在夜裡的大聲吼叫。
那時父親和母親結婚十年,平均每三天就吵架一次,如果母親不在家,父親就罵妳和妹妹。每當妳們被責罵時,妳和妹妹都不敢直視或偷瞄父親的眼睛,生怕父親抽出藤條或水管,往妳們身上揮去。因為父親的緣故,妳相信人生氣時就會有飛上天空的力量,妳相信父親很久以前是一架轟炸機。
後來,妳在很多時刻,聽見飛機飛行的聲音,還會不期然的想起父親的臉。他說,妳們再不念書,我就要被妳們氣死回天上去了,或者,我要把妳們打到天上去。這就是父親來自天上的證據。
自從失去爺爺家的神廳祕密基地,也就是從弟弟出生的冬天之後,妳與妹妹便失去犯規的樂趣,和慢慢品嘗糖果的寧靜時刻。於是,妳開始覺得,妳們的幻想遊戲都是為了彌補沒有基地的失落。特別是當妳看到父母吵架後,父親鑽入汽車中抽菸,香菸的火光像螢火蟲明滅閃爍,這時妳的感傷就會變得特別濃稠。
妳們試過很多方法,想在家裡捕捉片刻的安靜,重建基地,例如:妳和妹妹曾經將床上的棉被搭成防空洞,一起進去避難;也曾清空母親衣櫃裡的衣服,一起躲在裡面……。可惜以上方法都無法讓妳們找到真正純粹的寧靜,最後,妳們只好決定以屋頂的空地作為新的基地,即使那裡當天色暗了之後會聚集很多蚊子,且常聽到鄰居打罵小孩或吵架的聲音,可是,那是離天空最近的地方,離菩薩也最近,於是,妳們覺得不安靜也無妨。
當妳們正要進行重建基地的儀式,妳們才發現妳們沒有《高王觀世音真經》,也沒有木魚。
「這樣沒關係吧?」
「阿彌陀佛會原諒我們。祂是神明。」
那年妳七歲,妹妹五歲,妳們是彼此最好的朋友,妳們最想念的地方是爺爺家的神廳,妳們最喜歡的遊戲是幻想。學校的後面是妳們家,妳們家的後面是一條防火巷,防火巷分開妳們家與背後的鄰居,而妳們家和正背後的鄰居處得特別糟糕,因為你們兩家互相覺得對方非常吵鬧。
因為有了新的基地,妳和妹妹發明了新的遊戲,妳們喜歡在屋頂合掌站立,像兩根天線安安靜靜,一邊細聞著眾多飯菜香味,猜測鄰居今晚的菜色,一邊竊聽附近家庭裡吵鬧的聲音。同時,在妳們所能抵達最接近天空的地方,睜大眼睛靜靜等待天色的變換,最後,妳知道,妹妹會拿出水果糖,與妳一起品嘗這美好的時刻。
「死老猴,你是不是人呀!」
「閉嘴。再吵把妳吊起來打。」
「滾,不然我就叫警察把你抓走。」
「警察很忙,不會來啦。」
「妳娘,干妳屁事。」
「媽,哥哥罵妳,快來扁他。」
那些年,當妳和妹妹聽到這些莫名其妙的對話時,妳們都笑了,因為妳們終於發覺其實所有人的家庭都跟妳們家一樣不安靜,妳們的家庭一點都不奇怪。很多年以後,妳們家中慢慢演化成兩種人,一種人生氣就大吼大叫,像爸爸;一種人幾乎都不說話,像是啞巴,像媽媽。而妳和妹妹也變得愈來愈像啞巴,但妳知道妳們不是啞巴,妳們只是反覆的練習在所有時間、所有地方,都能一起安靜的品嘗水果糖或牛奶糖,最後,在心裡默念阿彌陀佛,敲響心中的木魚,向神明祈禱。
「離婆離婆帝。求訶求訶帝。陀羅尼帝。尼訶羅帝。毘離尼帝。摩訶伽帝。真陵乾帝。娑婆訶……持誦滿千遍,重罪皆消滅,厚福堅信者,專供受持經。」