整座城巿都浸在雪中。

暴風雪午後來襲，氣象局說降雪將有二十吋，約消防栓的高度。晚上散會以後，車子卡在雪中已經走不動了。幾個朋友來幫忙推車，前推、後推皆無功，C說：「到我家來住一晚吧。」他家就在半個街廓外。我說：「謝謝。」還是加足馬力衝刺。終於有個駕駛得法的高手把車子開出雪堆。

這幾年來，從未見過這樣大的雪。記得初次見雪是在京都，那寺宇的靜白美得令人屏息。然後移居到北國，春花夏草秋葉冬雪無不分明強烈；第一年雪來了，堆起雪人、打雪仗也很快活。等到有了車行在路上，才知道雪的白是遮人眼目的，雪的泥是骯髒避不開的。親眼見一輛車雪中打滑，一百八十度調轉與來車正面相撞，玻璃碎片夾著鮮血與雪花共飛旋。那個場面用好萊塢電影特效來處理真是恐怖的絕美。

此時車窗霧氣還濛著，風雪又橫飛而來，我單身一人沒有家仍一心想回家，就這樣加了油門駛上公路。雪路茫茫，車輛不多，我覺得又慶幸又莫名寂寞；剷雪車逐步在推開積雪了，但該死的車窗霧氣還擦拭不開，我只好側著頭從雨刷快掃的明淨一角辨視路況，時速三十五 哩，緊緊握住方向盤，緩緩地滑進。迷濛途中，一路祈禱，一路驚心。

「得救了！」車子駛進公寓停車場，我舒了一口氣。才進門，餓壞了的貓就在我腳旁哀怨的喵喵叫。公寓立在湖畔，風雪無攔阻迎窗襲擊來，凶猛的一頭白獸。我在浴缸裡注滿溫水，再倒進一些來自死海調拌薰衣草香料的海鹽，剝了衣裳，摘了眼鏡，一股腦兒浸入水中，像嬰兒浸在母親的羊水中那樣。

你看，窗外鬼哭神號，再也嚇不著我了。