她想起那個刺風冷雨的晚上，母親接到電話，赤著腳，就跑進一片滂沱大雨裡，父親因為趕著交貨，在工廠裡熬了幾夜沒睡，突然性休克，昏倒後卻再也沒醒來，母親受不了打擊，整晚在醫院伴著沒有了生命跡象的父親，人衰老的過程應該是緩慢而漸近的，但那夜之後，母親突然間的老了，原本瘦小的身形，更是低矮了下去。

就在她感到無比絕望時，她看見住同條巷子的何嬸牽著母親的手，從遠處慢慢地穿過馬路走了過來。

「妳母親病了是嗎，我看她跟以前不大一樣了。」她緊緊拉住何嬸的手，一時間卻不知從何說起，眼窩裡就淺淺地存了一層淚。

母親身後是一個明黃色的皮袋，袋口繫得緊，費了一番功夫，母親才願意鬆手，母親的眼神是糊塗的，卻又見不著底：「都是一些垃圾，要拿去扔了。」

她將皮袋撐開，手卻僵在了半空，那是多久以前的記憶，一疊寫滿了字，加工粗糙的卡片，亮片斑斑駁駁地脫落了一半，字體也歪歪斜斜，都是她用奇異筆寫下的，媽媽，母親節快樂，媽媽，生日快樂！上頭的折痕磨出了毛邊，以前母親卻總說那是她最珍貴的東西。皮袋夾層還有大哥去當兵的那天早晨，母親為大哥送行時所買的月台票，那時母親的頭髮被風吹亂了，眼淚等到火車走遠了也沒停過，然後，她的手在袋裡探到了底，拿出幾個泛著霉味，小學家政課要縫的布娃娃，她的手藝拙劣，拎著個開膛破肚的娃娃就回家跟母親求救，裡頭充填的棉花一團一團露出頭，樣子很是滑稽。母親總在睡前，一針一線，嚴嚴實實的幫她把娃娃縫綴得完美無缺，再幫她放進書包裡。

眼前每一樣舊物，都滿是親情的輪廓，媽，這些，丟不得啊。

天空飄來一片無際的陰影，點點光亮在厚重的雲層裡隱約閃動著，想突圍而出，母親突然用那雙因著長期搬貨洗菜，而粗礪如沙紙般的手，抹著她的臉頰說，妳是誰家的孩子，怎麼就在路上哭啊？

那一剎那，她又看見那個熟悉又清亮的眼神，母親還是以前的母親，那個陪著她度過許許多多難關的母親，母親懊惱的用手敲搥著頭部，媽，妳做什麼？她趕忙拿下母親的手。

「不知道那不對勁，就覺得，自己什麼都不對了。」

母親倒在她的懷裡嚶嚶的哭著，那一刻開始，她接受了母親是孩子，而她才是母親。

自從母親走失後，她為母親申請了看護，在這之前，白天就讓母親給阿姨照顧。

阿姨拿了一本失智協會的活動手冊給她，見她臉色微慍，沉吟了半晌說：「現在許多機構都為失智病患辦一些活動，既健康，又能出去走走，上回醫生不是說了，認識的人愈多，經常參加社交活動，神智老化的速度也會緩慢些。」

她聽完，精神便漸漸鬆馳下來，只要母親不被人折騰，只要母親能感受快樂，她沒有不贊同的理由。

園遊會當天，幾朵太陽花開在湛藍的天空裡，把老人們長期在家的委頓都舔乾了。復健師和義工們，耐心的帶領老人做著簡單的柔軟體操，嘴裡念著口訣：摸摸頭摸摸頭、讓你頭腦變靈光，摸摸眼摸摸眼、讓你看得遠又清……許多老人做得慢，身體抖抖索索的，但羞澀的臉上出現了紅潤之色，嘴裡的喘著氣，深刻的皺紋裡是掩藏不住的快樂。

母親對每個攤位都充滿好奇，不時在幾個攤位間走走停停，最後被一個布置成福利社的攤位給吸引，義工們用代幣教老人如何在市場購物和算術，母親一眼就選中了條湖水綠的紗巾，聽到義工說錢不夠，居然一把搶下隔避一位老伯手裡的代幣，代幣咚咚幾聲墜到地上，老伯叫喊了一聲說：「強盜，搶錢啊。」她忍住嘴角的笑意，百般勸說，母親那雙曾經美麗的眼睛裡閃過一絲狡黠，身體躲來躲去，始終不肯將手裡的代幣交出，把四周的人都逗笑了。

園遊會結束後，她挽著母親，走在暮色初起的公園裡，她發現和童年記憶中一樣的公園，唯一不同的，就是荷花池成了無花池，但池邊的花架上，紫藤紅絨金錢花，開得異常美麗動人，是因為汲取了荷花池裡的生命精華嗎？就像母親不停地在她生命裡灌溉的養分一樣。空蕩的水面上，映照著母親受過歲月鞭痕的容顏，眼眶與臉頰深深凹陷，頭髮不及華白就已經脫落，但在她眼裡，母親永遠那樣的美麗，上帝將母親經年累月的辛勞遁入天地，讓她重返孩童時期的純真無憂。

母親蹲下時顯得有些費力，她知道那是母親的關節也大不如前了，母親揀起身旁的小石子，在空地上沙沙地寫下自己的名字，陳─秀─美，一遍又一遍，好像害怕忘了怎麼寫。母親回頭看了她一眼，俯下身，試試探探地，一點一畫的在地上寫著，雖然筆畫凹凸不平的交疊在一塊，她還是能看出，母親寫的是，心─欣，那是在她出生時母親給她取的乳名，意思是她的生命帶給全家一片歡欣。風把她的髮絲揉進眼裡，隱隱的生出兩朵淚花，母親用對她的愛，奮力穿過那張破裂不堪的記憶網，努力拼湊出那始終掛懸在心的名字。

陽光摟著花瓣上淡淡的香氣，像一團雲彩般從空中悠然飄落，她的臉貼緊了母親的頭髮，媽，妳聽，那是花瓣落下的聲音，那是我會在妳身邊，永遠守護著妳的聲音。