……在永州的寂寞中，柳宗元寫出他的清新遊記；在江州的寂寞中，白居易唱出他的動聽歌聲；到了寂寞的異地印度，弗爾斯特悟出的故事才洞澈人世的疏離……我常常感覺寂寞也許是一個作者嘔心瀝血時所必有的環境，所必付的代價。──陳之藩
《在春風裡》、《旅美小簡》、《劍河倒影》……這些膾炙人口的散文集，它們之所以打動人心，有一個共通點，就是都在寂寞的環境裡，寂寞的寫成。
這些書的作者陳之藩，終也告別了人間最後的寂寞……
得知陳教授往生的消息，沒有意外。想到童元方教授一個人在香港，就怕那無邊寂寞吞噬她，特致電慰問，她說此時的心情：悲痛無言。
「……每一個人，無例外的，在鈴聲中飄來，又在畫廊中飄去……永遠不朽的，只有風聲、水聲與無涯的寂寞而已……」
當年看到〈寂寞的畫廊〉這段話時，才高中的童元方有感於父親臥病、母親開刀、自己離鄉背井的苦痛，不覺湧上深刻寂寞之悲涼，流下感傷的淚。
因緣 相遇於波士頓
誰知因緣輾轉，她到哈佛讀書，而此文的作者陳之藩正好在波士頓大學教書。這一老一少、一理一文的兩個人終於相遇，從書中走出，在查理斯河散步，因心靈相契，譜出科學與文學的戀曲。相識二十年後，才攜手走上紅毯，在人生路上相扶持。
童元方總說，我是她第一個認識的法師。是的，人生的因緣真是奇妙！當年我因為看到《愛因斯坦的夢》這本書，開始知道有「童元方」這個人。多年後驚見《散步》這本書，那個與陳之藩散步的背影竟是她，更是令我驚訝！
二○○四年，我到哈佛燕京學社短期研究，在燕京圖書館聽到善本部的沈津先生說童元方正好到波士頓，當沈津提到我時，童元方說「認識」這位法師，我頗感意外，於是，約了在佛光山的三佛中心滴水坊見面。原來她是在海外版的聯合報副刊上讀過我採訪高行健寫的那篇〈與一個孤獨的靈魂相遇〉。所以，我們永遠不會知道，一個作者的文字怎就能吸引了相應的人……
雖是初見，我們卻一見如故，有時她欲言又止，但我非常理解她的心情，聊了一個下午，還意猶未竟。目送她的背影消失在哈佛廣場，這樣的愛，對她真是「不可承受之重」，日後我在查理斯河散步時，總想到她和陳之藩這對忘年交在這散步的身影。
大師風範 高華清麗
二○○七年，透過童元方，我得以為《人間福報》採訪久未露面的陳之藩，並與星雲大師在香港共進了愉悅的午餐。
陳教授見到我的第一句話就問：「你說你們報紙是第四大報，是真的嗎？」我被其嚴肅一問，當即也不卑不亢表示：「以發行量來說，我們是第四大報，但以知識分子的認同，本報是首選。」陳教授聽完我的回答爽朗的笑了（不知他是對我的答案滿意還是笑我的認真？）
令我印象深刻的是，他們夫婦彼此相濡以沫的深情和默契。年逾八十的陳教授思路敏捷，談吐幽默風趣。其學識之博、閱讀之豐，確實上下古今、橫貫東西。如他的一支兼具理性與感性的筆，深刻記述對科學、對文學的見解與感悟，時而蒼涼寂寞，時而肅穆沉靜；無論是針砭時事，批判社會現象，亦或紓發情感，皆是擲地有聲、清新雋永。他生處的混亂年代，成為他創作的養分。動盪的時局，激發了他的理性，一下筆，字字句句都犀利。
香港別後一個月，我收到陳教授的親筆信，三張稿紙，暢述他看過大師贈書的感想和建言，還特別為我去買了一本《Einstein And Buddha》寄贈予我。而八十餘歲的長者，筆下的前衛思想還很年輕，文字的清麗遒勁一如他散文理性與感性兼具的脫俗。
執子之手 不棄不離
二○一○年九月，我參加在成功大學為陳之藩教授舉辦的國際學術研討會，發表論文。那時陳教授已中風臥床不起，但當童元方陪著他坐著輪椅出現時，全場都為他們肅然起敬鼓掌。
我們幾次相見皆不易，在那深深地擁抱中，無須更多言語，因為我了解她，她說陳教授雖中風、不能言語，但頭腦還非常清楚。我握著陳教授的手，童元方特別附耳輕聲說：是永芸……
儘管他們的年齡相差近三十歲，外界也有不同音聲，但陳之藩之於童元方，就像胡適之於陳之藩，他如父、如師、如友，更如知己。
陳之藩曾說，在哈佛初識童元方，覺得她很漂亮，很像韓劇的「大長今」，而和童元方結婚也是沾了她爸爸的便宜，因為她失去也是物理學家的父親，見到陳之藩好像她爸爸又活了。
對此，童元方卻不同調，她說：我沒有把他當父親，我當他是丈夫、是知音。也有人覺得童元方對陳之藩是否也是「崇拜」？她說：不是崇拜，我是敬佩他、欣賞他。
如果有人覺得童元方貪圖陳之藩什麼，我想，他們不必等了二十年才結婚。甚至，陳之藩晚年中風後，童元方不離不棄，沒有把他送去安養院，而是讓他在家裡，可以天天看到她，讓她念書、讀報、吟詩給他聽。甚至邀友朋來訪，解他寂寞。
哲學家馮友蘭說：「在天地境界中的人，不受才的限制，也不受死的威脅。」就像「鶴以青松為世界，鷗將白水作家鄉」，我相信，〈失根的蘭花〉終於有了歸土，所有的無言就化為〈謝天〉吧！
陳之藩在《散步》一書寫到：「……我邀她到查理河邊散步。最痛快的是一邊散步，一邊說詩。……常常這樣散步，但不覺得是散步；倒是像在作夢，而在夢中說詩。」
元方，陳教授走了，留下無涯的寂寞，今後一個人的散步，請你自己一定也要節哀、保重，有的沒的隨他去，一切就都留予他年說夢痕……