惠姍的母親，在二月八日下午四點二十分左右離世，享年九十二歲。

惠姍與母親的關係極其親愛，常常覺得不是孝順二字所能形容。甚至，惠姍生命中，遭遇不易承受之痛，惠姍之所以能走過，是因為心痛母親，不忍母親見到自己哀慟。

然而，惠姍母親，據惠姍形容：一個廣東台山望族的千金大小姐，卻是一位生活單純到彷如孩子的女子。她的一生，不外丈夫、子女，除此全然無它。

惠姍形容，在將近六十年前，母親在美國遇見父親，兩人皆是跳舞高手；惠姍形容，母親和父親，在六十歲時候，跳起舞來，仍然讓子女們豔羨至極。一舞之後，三個月，惠姍父母成婚。從此，母親生活只有丈夫，不再有其它。

這「沒有其它」，是非常非常地沒有其它，感覺上，她就跟著丈夫，往東，就往東；往西，就往西。惠姍母親對父親之依賴，和母親生活之封閉，是子女常常當笑話的，包括我自己親眼所見的。惠姍母親一上車，車子開動三分鐘，她立即睡著，車在敦化南路，母親突然朦朧醒來，看見路樹，就問：「這是仁愛路幾段？（她只知道仁愛路上有路樹）」惠姍父親沒有好氣地答道：「仁愛路十七段！」惠姍母親只說：「喔。」仍即睡去。

然而六年前，惠姍父親離世，從此，惠姍母親幾乎過著一種等待的生活，她沒有意願出門，也從未在她口中提及和父親相關的任何事，甚至，印象裡，她沒有再正視過在客廳顯眼的一張父親的照片。大部分時間，只是靜靜地念著什麼？

惠姍有時好奇地問：「媽咪，妳在念什麼 ？」惠姍母親只是笑笑地說：「沒有什麼。」

在母親離開前一夜，躺在加護病床上，仍然口中念念有詞，惠姍俯身在母親的胸前問：「在念什麼？」母親第一次清楚地說：「我每天都求神保佑你們，一路平安，一路發，身體健康，事業順利，大吉大利！」這是連我都熟悉的話，因為每當我和惠姍出門，惠姍母親都用廣東話說出給子女的祝福。而惠姍的母親是每一天每一夜都如此地念著，一直念到臨終。

在近一兩年，惠姍母親開始連家門都不出。每天只吃一模一樣的食物，她甚至三餐吃著一樣的食物。每天夜裡，她在床邊的小桌前兀自坐著，偶爾惠姍經過，總覺她聚精會神地做著什麼。惠姍在母親往生之後，整理母親的抽屜，發現母親留下的東西裡，有些謎樣的剪報，精確地說，是每天報紙的日期。一份報紙的橫列日期，大小是高一公分，寬六公分，這樣的日期的剪報，整齊地剪出，每個角度都幾乎是直角，一天一天依照日期排列，然後大小如一，角對角地一疊一疊地用夾子夾起，幾年幾無任何一日遺漏。

她心裡想些什麼？已經無法追問，即使今天她仍健在，我猜她仍然是笑笑說：「沒有什麼。」不論她想什麼，或者我們想什麼，她都不用再剪下日子了。

惠姍母親已經和惠姍父親跳舞去了。