不見弟弟已經十三年。頭七年，每逢清明前後就淚眼滂沱，這幾年學會假裝不在意，只濕了濕眼眶。每天出門仍盼望一打開，赫然就見他從陰影裡走出來微笑。

○○二年初秋一個傍晚，我風塵僕僕，來到五十年前居住過的花蓮，如果弟弟健在，必也會回來尋根。細雨霏霏中打探到爸爸曾任教過的防空學校，聽媽媽說弟弟就誕生在不遠處的一幢日式房子。離開那年我才三歲，記憶全是混沌，老宅也早就拆除，欲覓無蹤。

軍校戒備森嚴，只能在大門外憑弔，向著偌大冷清的校園操場喃喃自語，無視衛兵持槍瞪眼：

「我回來了！我回來了！」

爸爸矮胖慈祥的身影呢？那個啼哭的小嬰兒呢？
淒楚滲入雨中，瘖暗沙啞。

第二年夏天，我專程帶媽媽南下，重遊爸爸待過的旗山農校，那兒有雙弟弟映著藍天對我招搖的小手。

八十歲的媽媽已有失智、水腫現象，體力尚可，我想趁著她記憶還不太壞的時候，重返故居一遊。許多生活上、心理上的細節，我都替媽媽先設想好。

老屋尚在，翻修後仍有住戶。舊友凋零，人事全非，媽媽涕泗縱橫。少小離家老大回，當年餐桌下偷吃鹹魚的小姊弟安在？

池塘依舊，只是乾涸，藤草蔓生。站在枯池與老屋間的小路，彷彿嗅到淡淡的腥味，偷偷沁入呼吸間。故園情思，如荷池漣漪一圈圈蕩散，歲月淘盡親人淚，催白媽媽與我的青絲，而遠古記憶，一直嵌在某個深處，無法忘懷。

大學畢業我回母校教書，住在家裡，晚上窩居斗室和弟弟聊天，談存在主義、嬉皮，小聲抱怨對家庭社會的不滿。和所有青少年一樣，帶著憤世嫉俗的悲情，弟弟也亟欲掙脫枷鎖去闖蕩天下。不久考上二專，名正言順振翅高飛，從此姊弟二人動若參商，見面不易。

數年後他與新婚妻子返家宴客，姊弟團圓，相偕回到童年玩耍的鳳凰樹下，綠蔭猶在，玩伴飄散，我倆也轉成大人，在各自的生命據點揮汗耕耘。弟弟緊擁我，留下一張完美合影。春風得意，連暴牙也露出來湊熱鬧。

少年時期弟弟玩心重，成家以後卻變了個人，極有責任感，在事業上積極衝刺，三十多歲便當上知名公司的研發經理，不久又更上層樓。一九九一年，我們在高雄餐敘，他的身材總算有點中年男人的厚實，笑容底下隱現蒼白與疲憊，沒人知道一種惡毒的壞細胞正悄悄在他體內大肆破壞，半年後，前途似錦，母老妻弱子幼的弟弟，竟檢驗出是胃癌末期，雖經手術化療，到底沒能從死神斗蓬的褶縫裡閃身而過，那張在華王飯店的合照，是姊弟最後的紀念。

小時候常聽媽媽哼一首兒歌哄弟弟入睡，音韻輕軟飄柔，至今依然清晰記得：
「弟弟疲倦了要睡覺，年紀小要睡覺，媽媽坐在搖籃邊，把籃搖來搖。
我的好寶寶，安安穩穩來睡覺，今天睡得早，明天起來早，花園裡面採個大紅桃。」

這些年我常以為，弟弟其實並未離去，只是貪玩，耽溺在花園採紅桃，哪天採夠了自會回來，陪我到池塘邊、鳳凰樹下再玩一遍，只是這次，說什麼我也不放他遠行。