常開車經龍潭，新埔山路往赴新竹，其中某段路程，可見四月雪油桐花滿山滿樹景致。我僅止於投之一瞥，便若無其事地，靜靜繼續前行。我對世上的美都不忍卒睹。
曾讀楊子先生文章，謂其幼女眺看夕陽，看著看著，驀地嚎啕大哭。以前新埔的家頂樓陽台向西面，「鳳山落日」是曩昔北台八景之一。每月總有幾回，會睹見滿天霞采，光網交絡，夕輝極緩而又極快幻化著，幻化出開天闢地以來從未曾見的絕美暉照，只見那雲朵，那顏彩──我常牙一咬，收回自己的視線，轉身回到屋內。
前妻在世那年，某報社代為執行一次徵詩，她和我各投詩一首，都入選。主辦單位把得獎的五十首詩分別鐫刻在木板，一一豎立三義木雕博物館水美街街道兩側。夫妻倆的詩作木牌巧而兩兩相對。我對人世的眷愛，藉投射在妻身上而顯現。我對前妻情愛的頌讚是：
在那青山的背後
埋葬著我們的青春
現在已經變成什麼樣子了呢
人世愛情的誓言
在熠熠的旭日中，升起
隔年，有颱風來襲，事後我們兩人再去，只見滿目瘡痍，木牌泰半已遭打落，前妻的那座竟消失無蹤。她和我心神領會，都不說什麼。我相信當時已有些什麼東西種下兩人胸，使我們緘默以對。人未去，境已空。我最後一回去是在今年三月。我在木雕博物館館前廣場踟躕著，輕撫一旁僅留的一座座詩牌，一句句詩人沉默而悲哀的喊喚。我在題曰「四月雪步道」的登山小徑入口處留駐半晌，心頭浮現出妻端麗的臉龐。我告訴自己，我怕是再也不會到這裡來了。
前妻棄世三年間，我隻字未寫，只肯研讀佛典。斯人已去，琴音又奚為？
我失去的第二個知音是大弟克福。那陣子，我一直反問自己，文學究竟是什麼？我又為何而寫？為誰而寫？沙特說是為意識自我的展現。直言之，就是為自己而寫，為自己而活。我很不滿意這答案。我要說，卻是為他人而寫，為他人而活。我為知我惜我的人而寫。
表弟李子恆要製作系列以故鄉金門為背景的音樂，給了個歌題「金沙溪」，要我填詞。他稍有誤會，我們幼時常偕往戲水為樂的那條溪流其實名「後水溪」。我拿到歌題當晚，注視著擺在桌上的「金沙溪」三字，漸漸的，眼前淡入成群少年在溪裡泅水嬉鬧的聲音及影像，聲影由淺而生，再由深而淺。我遂想起席幕蓉詩文中的那一句：「一切的美好成灰。」詩人讀誦時哽咽難過，我更掩耳不忍卒聽。我發呆了一會兒，提筆用家鄉話寫下這樣的歌詞：
大山腳，水流溪，我問汝，半天頂，圃仔，叼住去？
大山腳，水流溪，我問汝，泅水也，少年郎，叼住去？
大山腳，水全細細，我問汝，有歡腸，心成灰，汝敢知？
大山腳，沙也全細細，我問汝，人世間，變雲煙，了然啊！
我寫完謄清，即刻郵寄出去。隔天，表弟在電話裡說，讀了我的歌詞頗為動容，彷彿不用他配曲，自然有音樂從詞句中流出我內心暗想，這些歌詞是用生命及青春的逝去換來的啊！非但大弟克福，屬於我自己的純真亦一去不再復返。文學的代價未免太高了。
山路的油桐花四月暮春始初綻，五月即萎落滿地矣。那天，我狠心不下車觀看。皎白冰清如雪的桐花和髒汙的泥地，形成的對比讓人為之暈眩。「美的極致。」我默想著。
「對生命，死亡莫非也是美的極致的一種？」思想的重量使我喘不過氣。我匆匆逃離了那裡。
多年後的今天，我因緣而讀見日本曹洞宗道元禪師的《正法眼藏》，書中幾篇文字如〈現成公案〉、〈有時〉對愚痴的我，猶如當頭棒喝。
〈現成公案〉一篇，日本佛禪及學界爭相箋注。即如槫林皓堂編《正法眼藏啟迪》第六卷〈現成公案啟迪〉、橋田邦彥著《正法眼藏釋意》等是。美國海因博士的〈「現成公案」之中無常的多面性〉，台灣著名生死學權威傅偉勳亦對此反覆論證。〈現成公案〉裡有兩句話對我而言，宛如暴風雨後的霓虹：「花依愛惜落，草逐棄嫌生。」
這兩句公案可有兩種乍看下相互逆反的解釋，一是：「花不因愛惜而不萎落，草不因棄嫌而不叢生」。二是：「花因愛惜才有了萎落，草因棄嫌才有了叢生。」而這兩個對立之事物在〈有時〉公案裡可獲得弔詭的統合。
〈有時〉篇的議題，一言以括之，在講「有」即「時」，「時」即「有」，亦即一切時間和一切存在具當下立成的終極真實性。依這理路，花開花落同等真實，同等價值，人的愛憎歡悲不也如此？甚至連迷惘與證悟亦然；因迷惘正是通往證悟之途無法分割的每一時刻。
生與死莫不也如此？我們人的意識強分了生死，因此才有了悲苦煩愁──然而，即使悲苦煩愁不也是和歡喜無憂同一體的嗎？難道不也具同樣的意義和價值？是終極真實性的一「時」和一「有」？
於是自己對詩人席幕蓉那句「一切的美好成灰」便有了新的，且層層剝遞的認識。一者，人世一切的美好，終化成了灰；二者，正因成了灰，人世的一切才美好；三者，美好與否，成灰與否，終究一體，無有分別，分別是假相；四者，假相亦是真相之一「時」、一「有」，亦成一體。那麼席慕蓉的傷感欲淚，便可能應對了前面這四者，因而是一種悲欣的交集。
約莫從這時候開始，我不再害怕見到油桐花盛開及凋謝飄零，甚至，也不在惴惴難安於生為在世者自己的哀苦悲傷及疚責。一旦我明白及此，我知道，凡事將無一不成為自己的依仗。明天，我將有新竹法源寺一行，途經山路時，我或許會下車，也會許會把淚水滴落在油桐花花瓣，然而那淚滴也將是我的依仗；只因我已然知悉，世間一切的美好，終竟成灰。