屋後有六棵枯樹,都有二三層樓高。許多人看了都說:「砍了吧!砍了吧!」有的說:「砍了好送寺廟當柴燒。」有的說:「可別破壞了一山青翠。」
我們卻非常珍惜,覺得不但可協調滿眼的濃綠,還可欣賞它們奇古的儀姿。
「枯木道人心」,這詩說得不錯,枯樹看來真是蕭索而孤寂,尤其是山雨欲來,秋風颯颯的時候。可是,也就在這風雲際會之時,滿山綠樹,都折腰俯仰;它們,六棵枯樹,卻挺立不阿,像六把利劍,直刺灰濛濛的高空,做中流之砥柱。
枯樹終究枯了,在一陣強烈颱風之後,其中一棵倒下來了! 它連根拔起,一頭壓在幾株橘子樹上。橘樹群居而生,身矮葉繁,不曾探及晴空,也與悠遊白雲無緣,每一株都受到果農縝密的呵護,除草、噴藥、施肥。當然,每一片葉子也都肥嫩多油;可是,它們現在被枯樹壓得喘不過氣來。
我費了很大工夫把枯樹移開,把枯樹拖離。我留下樹幹,將樹頭連根之處倒過來,稍加修剪,立在觸目可見的土墩上,猶如一座獨立寰宇的巨雕。
回首橘園,每一株都依舊完好如初,依舊蝟集而生,到底哪幾株曾經歷一番浩劫呢?分不清楚了。