在小說的天地裡,流暢圓美的文學境界首先來自作者對世事人情的融通與體會。清代二知道人在《紅樓夢說夢》裡云:「太史公紀三十世家,曹雪芹只紀一世家……然曹雪芹一世家,能包括百千世家。」不僅是百千世家,從賈雨村到王熙鳳,《紅樓夢》也寫進了自來熱中躁進、躊躇滿志,終又失意栽了筋斗的芸芸眾生。
早在四大家族登場之前,作者便以賈雨村和冷子興的偶遇,提醒世人滾滾紅塵多為利欲所驅的事實。這些文字與情節的穿插安排,初讀之,使人以為只是作者信手拈來的幾段閒文,事實上,它與林黛玉進賈府以後的正文具有一致的行文特色:其結構布局的綿密流暢,令人看不出斧鑿痕跡,似乎作者寫來毫不費力,便使眾多人物與情節安插得天衣無縫。其深刻處,依舊令人回味無窮。
那段閒文是這樣開始的:雨村一日閒居無聊,在風日晴和的飯後,出外閒步。這天偶然間來到了郊外,他便信步欣賞著山環水漩、茂林修竹的村野風光。忽然看見一座隱藏在林間的廟宇,其門巷傾頹,牆垣剝落,匾額題曰:智通寺,兩旁又有一幅破舊的對聯寫道:「身後有餘忘縮手,眼前無路想回頭。」
賈雨村心裡想著:「這兩句文雖甚淺,其意則深。也曾遊過些名山大剎,倒不曾見過這話頭。其中想必有個翻過筋斗來的,也未可知。何不進去一訪?」走入看時,原來破廟裡只有一個老僧在煮粥。賈雨村問了他兩句話,那老僧既聾又昏,答非所問。
中國傳奇小說自來有煨芋的嬾殘一流人物,又像是《紅樓夢》裡的一僧一道,其貌雖不揚,而隻字片語已飽含了無窮的智慧。賈雨村生平遊過名山大剎,能領略村野風光和對聯的深意,他便是自古以來無數文人士大夫的表徵。因此並不是愚蠢無知、眼界狹窄的人,卻終究仍與翻過筋斗的老僧失之交臂,這也說明了世人在現實功名之前,多不能醒悟的真實景況。
「身後有餘忘縮手,眼前無路想回頭。」此語和太虛幻境裡形容王熙鳳的曲子詞〈聰明累〉互為呼應:「機關算盡太聰明,反算了卿卿性命。」到頭來,翻過筋斗的人所說的話,仍舊得翻過筋斗的人才能深切體會。