從打工開始，一路走來，你我遂成為情投契合的至交。我們談著愛情觀點，你仍然激賞《書劍恩仇錄》中的李沅芷對余魚同的執著，直率地向對方表白情意。同時在交往過程，男女平等，用餐各自分帳。然而好事多磨，你說，在一場慶生，全額買單，北上知性之旅的來回車票和國家音樂廳門票，終於你了解，他只是連碗二十五元陽春麵都吝惜，一個上不了台面男人罷了。認清事實後，於是打算飄泊風光旖旎的歐洲，帶著愛情的怨怒氣苦，遣散「針笛奇緣」兒女情懷。

當我收到義大利異國風采明信片，上頭寫著：青春只有一次，別太苛責自已。字跡線條勾勒得如細絲般無力，呈現失戀的你在內心深處還承受酸澀的折磨，但又不忘勉勵我。當時的我，正在穩固的地基上建造有彩虹的劇場，內心也祝福遠方的你，相信愛情失敗並未將你擊倒，雖然我知道當時你的心是失色的黯藍地中海。我們依舊性情契合，依舊在問侯的季節捎信，如楓葉送來深秋問侯；雪屋窗口的燭光是寒冬的問暖。後來，漸漸地，問候像化學藥劑染蝕成不同色澤的網狀葉脈的菩提葉，由深至淺，薄如蟬翼。

數年後，你北上與我相聚。隨著歲月洗劫，年齡增長，我發現，在七月烈陽的山間柏油路上，你口中不是喊很熱很熱，是滔滔不絕的怨懟事；然而即使走累了，腳酸了，樹下片刻休息，依然能使你知足，不會想要擁有短暫的冷氣空間，這也是你不變的知足生活態度。所以我們在貓空，好像在行軍。

我想起，那段包水餃的歲月。我們取適量豬肉餡包製，同時你也一匙一匙挖出傷心的成長史。你說，小時候，不知道一家人可以同處屋簷下，印象中，父親不是外出打零工，就是在家動粗打媽媽，母親總帶著年幼的你，憤懣離家，隔一段時日，才騎著孔明車載你回家團聚，如是分合聚散，直到小學三年級才知道一家人是可以住在一起的。父親一生，可用「番」字形容，想做什麼，就做什麼，根本不管家人，打零工，賺錢自己花，一生潦草；住院也番，半夜起來唱歌仔戲，我身騎白馬過三關，三天兩頭吵翻天，死後也番，棺木抬不動，道士問起，說第三後生沒來，如果不願來，我魂站起來向他陪罪，父親的亡魂與道士商量僵持，道士勸解，千萬不可，後生會折壽。後來，千萬囑託第三後生前來，才甘願走……你，義憤填膺直言不諱，同時眼泛淚光，心如絞碎豬肉餡。當時我就將你奮鬥想像成「孤女的願望」內心希微的處境。

那天傍晚，我們到淡水看夕陽。積厚的灰黯雲層，趁機偷渡，雨絲跌落淡水河面，我們啖蟹對飲，欣賞乘著舺板船，戴著斗笠的摸蜆人，趁潮水漲起，撈拾為生，頃雨方止，夕陽餘暉灑下，迤邐成橘紅橙黃色帶，長圓柱體流動纍纍如黃金自河面浮出，輕柔晚風徐徐吹著，正是雨後的淡水暮色時空。其實我能體會苦悶的歲月如凌空的捷運，穿梭過一站一站被設計好的日子，你眼角的熱淚水，在冷氣房內無形蒸發，愁思變涼意。

後來，莫名失聯了。是性情和現實所致吧。你說，盡量不要撥電話到家裡來，因為母親的心情時好時壞，從嫁人沒有一天好日子過，她習慣站在家門口，對著村子裡的路人喃喃碎語或開罵。自從父親過世，更是頻繁。若當天正值母親心情不好，不僅如此，連打電話來的人也招來狠狠地怒罵。所以可以的話，寫信，你一定會收到。信是富有情感的，也能收藏留念，你這麼說著。

果然，有次當我收到信時，已相隔半年。那時，我找到北部教職，結婚，搬家。所以當我拆信時，發現單單信封就有三層，郵戳註記，查無此人，退回／查無此人，退回／查無此人，退回。你也真有耐心再寄，再寄，再寄。如今已失聯多年，否則，用e信或臉書，多好。有時我也會想，不知你仍是代課老師嗎？情感仍在飄泊，或者已有了好歸宿呢？講話是否還有當初的直率。

猶記幾年前，那天，是在晴到無雲的羅斯福路，整排的木棉花開得橘光爛熟，你迎面驚喜，叫喚著我的名字；我意外，定睛看，你長髮沒變，在各自說出前往的目的，你往師大修習暑假國小師資學分班，我和孩子在漫遊……，話未完，眼見四歲稚齡孩子跑跑跳跳，到了路口，準備騎乘斑馬，我匆忙追上。

沿路店家正好播放伍思凱的歌，「分享的快樂，甚過獨自擁有，至今我仍深深感動，好友如同一扇窗……」那天接近中午，有熱血激盪的空氣，我望著張雨生似的天空，高亢的歌聲早化為風聲，羅斯福路的車潮仍然川流不息。我突然憶起，在多年前，你說，「君擔簦，我跨馬，他日相逢為君下」的故事。我回頭，看到你孤單的身影，漸行漸遠，在某家知名醒目的水餃店招牌下，我拉著孩子的手，思索著要不要追上去？