肉眼可見的醫院的大門通常都是透明落地的自動門，在我心眼裡卻是一個黑色的旋轉門。

踏進去之前，我充滿了恐懼，因經驗告訴我，門後面將遭遇的一切都是未知數，身體交給醫生、護士、檢驗人員，就完全不由自己了。排隊，永無止境的排隊，一站一站的排隊，拿到一張張顯示病情的X光片、CT片、MRT片……，一頁頁顯示著陰性陽性的報告，宣判有罪無罪。或是被吩咐去驗血、驗尿、檢驗大便，遮遮掩掩捧著穢物交進一個小窗口。枯坐在一大群外傭陪伴的坐在輪椅上的老人中間，死命抗拒自己也將有這一天的念頭。

然後領到圓的、長的、白的、粉紅色的、膜衣的、膠囊的、飯前的、飯後的藥物，就像自動販賣機器吐出來的，流程標準化。袋子上標示拗口的長長藥名，完全沒有意義，但有一個部分我看得懂，這些藥品在治病的同時，也有諸多副作用。

更有些人暫時或永遠就走不出黑色旋轉門了，留下來住院觀察，進一步治療，或是從地下三樓的太平間被送去了殯儀館。

我痛恨醫院，卻又依賴醫院，三年前父親輾轉進進出出那黑色的旋轉門，最終身上帶著呼吸管和無數的點滴針孔，沒有交代一句遺言而離開人世。如今母親又頻頻進進出出那黑色旋轉門，每一次進去，都不知何時可以出來，出來的時候健康狀況會更好或會更壞。

以前一位長輩告訴我，他吃了秤砣鐵了心絕不進醫院，身體不舒服熬一熬或買點成藥撐過去，因只要落在醫生手裡，總沒有好消息。

我現在愈來愈明白他什那說，因活在這個時代，愈高明的醫生；愈著名的醫院；愈先進的設備，代表每個人無法遁形，多多少少都會被檢查出來這個病或那個病，而只要起了頭，就將不斷在黑色旋轉門裡外轉來轉去。