那時候的我總是最早離開，沿緩坡小徑摸黑行走，偶有暈黃的街燈，扮著撲光飛蛾，紛亂的將影子拖曳地很長。

所有院室幾乎暗去，僅餘其中幾間實驗室，散發著日光燈燦白的光，那光裡有冷冽的聲音。

我總是踏著秋後落滿山徑的葉子離開校園，騎著摩托車，行經夜間空敞的道路。到了街角的出租店時擱停下車，花很多時間，從中挑選一部電影。

而後繞去租賃處鄰近的隱密小湖，沿著湖畔，呵著暖暖的空氣散步。公園裡往往只寥寥幾人，有一些情侶牽著豢養的寵物經過。

我在那一座多霧有雨的城市湖畔，獨自看過許多次彩虹。

我總是到固定幾家餐館打包晚餐。回到家，便打開所有能發出聲音的電器：電視、音響、除濕機，在書桌前，呼呼吃著熱湯熱麵。

看著租來的影片，裹著棉被，在小小的房間裡獨自看著。很多時候看到睡著，就那樣到了隔天早晨。一部接著一部，好像日子是用電影計算似的。

然而我一直記得那一天晚上，朋友來家裡陪我看奇士勞斯基的《雙面薇若妮卡》。看著兩座城市的兩個薇若妮卡，平行過著日子，直到其中一個女孩死去，而另一個女孩對著父親說，她感覺自己又是孤單一人了。

記得片尾女孩從車窗探身，趨近院子裡的樹身，以手輕輕地觸撫。

自己看電影時，從不感覺寂寞。但那晚放映結束，所有人屏息無聲，我卻覺得心裡少了什麼。

後來我時常想起女孩那一首未唱完的詠嘆調，以及鏡頭隨著她昏厥倒下、死亡、埋葬於窟窿裡，沙土一層一層的覆蓋，直至畫面漆暗。

我常想起扮演奇士勞斯基，所有代表作配樂的波蘭作曲家普瑞斯納，在導演摯友死後，譜寫了作品《亡友安魂曲》。我時常在想，遇見奇士勞斯基的普瑞斯納，是不是覺得在世界上終於不再孤單？然而在導演因病猝死之後，他又感到胸前某個微小空間，隱隱作痛？

許多年過去，妳陪著我重看了一次《雙面薇若妮卡》，我想起了許多過往的事，卻不知從哪裡開始說起。