人們用——

生活堅忍的意義

——捕捉了牠



轍痕從久遠的封建時代

一直延伸到前近代



如今，站在被廢棄的拖車旁

牠自我的劣等感

更加深重了

釋下歷史沉重的負荷

反而喪失了

生的平衡

畢竟驢並不懂得「解放」的意義



—— 選自《陳鴻森詩存》，二○○五年，台北縣政府文化局出版



○詩人

陳鴻森（一九五○年——）為中國漢代經學史及清代學術史的知名學者，現職中央研究院歷史語言研究所研究員，並為成功、中央、高雄師範等大學中文、經學研究所合聘教授。十九歲就與詩友創辦盤古詩社發行《盤古詩頁》並任主編，同時在《幼獅文藝》、《文壇》等月刊發表作品。著有詩集《期嚮》、《雕塑家的兒子》、《子不語》、《陳鴻森詩存》等。

其詩作較多出以一個知識分子「問題意識」的良知情懷、對時下滿足於追逐短期利益為上的精神狀況，或者耽溺於個人現狀、無視眾生正義倫理的遮蔽眼睛，而生焦慮與關懷心緒的「問題詩」，寫出甚多當下人的無覺感的問題情景。詩作知性甚多，唯仍能巧妙融入涵量甚豐的感性，此是陳鴻森詩的特色，今舉其在一九八○年寫的〈驢〉一詩來讀。

○品詩

在運載、拖拉工具尚未機械化之前，驢一直是人類此一工具性的重要役畜，可以接受粗食、承受重負：供人騎乘、拖車或馱運貨物、拉動耕犁。在今天，從電視上仍可看到許多落後的未開發國家，驢做為被役使工具的情景。這似乎意味者牠們的生命意義，就是無本體意識的為有權（錢）力的「人」駕馭勞動，如此一代複製著一代。這首詩，作者以進入科技文明人的同理心移情到驢的身世上。

第一節。「人們用——／生活堅忍的意義／——捕捉了牠」。主人用鞭打的「規訓與懲罰」（法國哲學家米歇爾·福柯書名）手段馴服「捕捉了「牠」，讓牠只認知到唯一的生活方式就是堅忍的順從，生命唯一意義就是「生活堅忍」的順從。

第二節。回首觀看牠的祖先們來時路，拖拉運載重物的拖車「轍痕從久遠的封建時代／一直延伸到前近代」，習慣的聽從的奴役思維與生命態度，一成不變的綿延到今。

第三節。但今天牠們的勞動力被機器替代了，不能持續牠們的勞動生活方式，因此牠「如今，站在被廢棄的拖車旁」，油然自心底生出「自我的劣等感」，並對自已的生命價值的貶損，感到「更加深重了」。

第四節。「畢竟驢並不懂得「解放」的意義」，因此在機器替代了牠的勞動力後，雖已「釋下歷史」性的役馱「沉重的負荷」，但卻讓牠「反而喪失了」沒有了勞動的「生的平衡」，因此站在廢棄的拖車旁，呆滯而不能自已。

此詩是作者所觀看到的、仍習慣生活在父權政治體制下的「人」，因無人的本體性的境況，而以「驢」喻人，是作者獨到的創意幻象。此詩所要呈現的是，外在的社會已然改變，國家體制已由父權政治體制進化到民主政治體制後，而有些仍然未能跟進改變生活態度的「人」，彼等之認知及行為的反射記憶，仍無知覺的存留在主人與役驢的歷史慣性關係上，是對這些無能思維的人的一種憐惜。

作者以現代化、城鎮郊外一條從「久遠的封建時代／一直延伸到前近代」印記著「拖車轍痕」的「泥土路」（時空、地境意象），及在泥土路上「一匹驢」（物象）「站在」（靜態意象）「廢棄的拖車（物象）旁（位置意象）」等意象群，構築了一個因固守為「驢」，而致無生命意識的幻覺場景詩境，來呈現作者觀看到的，而致無法隨著時代進化，從而孤獨而又不自覺孤獨的驢的身影。整首詩概念的形象化，嶄新而奇警，表現力深具震撼。

（本專欄每周一登出）