一條由珊瑚礁鋪成的一兩米寬的海中道。從城前村到大倉，退潮時走過珊瑚礁旁，這條特別的步道，會看到海參、小魚、小螃蟹和海草、海菜，以及千百年來都在的珊瑚礁石，甚至走過潮漲潮退的石滬，在石滬中抓過魷魚與竹尾魚和河豚。
從小，父親帶我走一條海中道，退潮時出現的珊瑚礁道，從城前村到大倉村，兩個村子都在白沙鄉。大倉是一個獨立的小島，是澎湖縣唯一在內海的小島。童年時，每天，破曉往東看到朝陽，下午看到落日由西嶼方向緩緩入海，再往北則是一座大橋，跨海，如長虹的一座跨海大橋是童稚的遙遠想像，想像或傳說，橋邊大榕樹盤纏錯結的根鬚延觸到了大倉。我在教室，讀一座海洋，學校圍牆邊是我們家的一爿菜園，種白菜、高麗菜或胡蘿蔔，放學後，我去給剛冒芽的白菜澆水，並坐在井邊讀父親的《胡適文存》或一本《文星雜誌》。我知道徐志摩的情史與一本《劍河倒影》。多年以後，我代替父親去劍河撐篙，還用過劍橋大學圖書館的資料。
讀過許多郡縣志、鄉鎮志，大倉也能寫成一本島志呢！
島志代表的也是澎湖的縣志。也許大倉被誤為像似一座很大的倉庫，實際上只是一個小小的島嶼，陸地種地瓜、花生與高粱，沿海有石斑魚、章魚、丁香魚和沙蟹。大倉的名字可能是日本統治過的痕跡，即使現在，日本仍有許多叫大倉、小倉的地方，大倉飯店、小倉饅頭，都很有名。
在圖書館外的草坪，偶遇一位先生，他叫澎生，與他就這樣認識了。因為澎生的緣故。叫作澎生當然是澎湖人，真正的澎湖人有種特殊，像似海水浸過的，聞得出的味道。澎生也許與澎湖的因緣不深，但是，父母似曾在澎湖有段記憶，記憶飄洋過海的歲月，相戀相守的兩人，有個與澎湖相關的孩子。我無意特別推崇澎湖人，只是那樣特殊而且與歷史更有淵源的情境，使得海風吹拂下的每張臉更堅毅或更有韌性，倔強，而且凝聚力更大。至少，剛認識的澎生的確是有張澎湖的臉。
從小，我極討厭澎湖。
住白沙灣叫大倉的小島，我討厭有油味的漁船，靠近船就頭暈，搭船則嘔吐。
暈船似是一種命運的悲劇，從小就出生在小島的舅媽每搭必暈船，大輪船會暈，小舢舨會暈；而與她情同姐妹的從小一起長大的家母，則浪高到要把船翻了，她還甘之如飴，大口吃飯，一面將小石斑魚的刺挑得乾乾淨淨，還對嘔吐的人嗤之以鼻。哼，澎湖人暈什麼船？
去夏威夷，搭郵輪看夕陽吃什麼龍蝦晚餐，我癱在甲板，覺得反胃到要死了，心想，船再不靠岸，可能就有跳海的衝動。
澎湖的暈船記憶，使得自己對大小舟船都有障礙，怕西湖的泛舟，怕瀾滄江、長江的江輪。然而，有個極喜歡海洋的朋友，他喜歡各種樣式的船，而去研究關於海洋的歷史，甚至關於漂流。成長的記憶讓自己也喜歡漂流，不能在海上漂流，我就在陸地上遊走。曾經，也深深地為各種島嶼著迷，而去探究所有關於不同島嶼、不同民族、不同國度的美麗傳說。
從馬來西亞帶回一艘鄭和船隊的模型船，而窗台上是兒子費盡心思拼裝的明代古船，上頭還有風帆。住小島的人都有去遠方旅行的夢想。
大倉島的家，離海有一百公尺吧？看得到沙灘，聽得到浪聲，聞得到海的鹹味，於是，每天覺得自己的皮膚被海水抹過，黏黏的，溼溼的，連空氣中都有鹽分。
每天，我看著海的另一頭，外面的世界一定很好，不會有海，不會有只活一個夏天的植物，總有青山、綠樹、紅花吧？
是的，蒲公英的種子飛著飛著，離開了。離開了，靈魂仍要歸返，家母臨終時回了澎湖，而我，生命中的記憶都是澎湖。
記得颱風天，澎湖的颱風天是大海怒吼的磅礡，像是海神或天神要毀滅大地的態勢，卻轉瞬風平浪靜，原來造物主並無絕人之意。
記憶可是會遺傳？女兒兩三歲時去澎湖的海灘，她興奮到如見親人，整個人撲上去，一臉一嘴全是貝殼沙，回台北時，她帶著一大包沙。她喜歡一家叫烏泥的小店，烏泥是日語海膽的意思。
我記得海膽，小時候在大倉，每次退潮時與村裡的小孩去挖海膽，回來後將那個有黑黑的如刺蝟的海膽剖開，拿著一朵朵橘色的如小碎花的東西，母親到馬公市場上去賣。三十年以後到日本的高級飯店，才知原來那是如此名貴的食物。
一生都住大倉的舅舅非石斑魚不吃，而家母的堅持是，不是海中的不是魚。而我，那麼討厭石斑魚，寧願吃一點高麗菜，也不想多喝一口魚湯。而且，對八腳章魚深惡痛絕，這麼難吃的東西，又長得這麼恐怖，爬著蠕動著，像一隻隻紅通通的大蜘蛛。
女兒愛章魚燒，在日本每個城市找章魚燒的下落，十幾歲的女孩吃食章魚燒時帶著幸福的表情，充滿對章魚的欣賞。這難道是一種我童年對章魚誤解的補償？女兒見海洋如見平生知己，她是澎湖島嶼的海風捏塑成的，她知識中最早的啟蒙與我一樣在那個澎湖小島中已然廢棄的小學，有形的建物已然廢棄，記憶中的聲音氣味卻被鈐印下來了。
而對兒子來說，童年夏天最奢侈的事，是潛到大倉的大海中遇到一隻河豚，為他拍了照又放回大海。河豚使得澎湖的美好勝過世界任何一個名勝古蹟。河豚從此在兒子的夢中。
海使閱讀與書寫變得必要。
要寫浪濤拍岸的千古寂寞，要寫海風烈日蒸烤的生活悲歡，對海傾訴似成為一種宿命。
看了宮崎駿的動畫，記得那個住在海裡的波妞，海洋孕育的她與眾不同，她有如海陸兩棲的神聖精靈。波妞非常嚮往陸地，但是，她離不開海吧，或者，海會成為魂牽夢縈的記憶，不會有割捨的時候。為什麼有人說曾經滄海，不是沒有道理的，曾經滄海後，其他的再也不是水，所有生命中的美好不可能再次出現，深刻的事只會有一次，在不停地回憶想像中，把過去形塑成再也不能替代的唯一的部分，一個不可替代的島。