總覺得十二月是非常寂寞的一個月分。

這一個月都還沒收尾呢，所有人都在期待新的一年，大家都在說「舊的不去新的不來」，或者是「未來會更好噢」，這樣也沒什麼不好，可是對我來說，好像在掩飾什麼，如果有心情翻譯，這幾句話大概會被譯成「現在的我其實很空虛」，「我真想逃離這一切」吧。

十二月就是在這樣的環境下長大的。

不管是等紅綠燈的時候，還是火車與火車相接的空檔，或者走路不小心，踢到小石頭的瞬間，我都不斷思考十二月的存在。

那天，趁著收音機壞掉的空檔，我打算告訴一個十七歲的女生，關於十二月的種種。我偷偷走進十七歲女生的房間，房間裡的牆壁有一片一片的油漆斑白，離開了牆面，薄脆的白色粉末掉落在藍色床單上。

「我可以靠近你嗎？」帶著一點點強迫，輕微的乞求。

她只是，戴著耳機，低頭，寫字。

「十二月啊，整天忙著下雪。可是人們，卻忽略了十二月，」我清了清喉嚨。

「好像忽略自己一樣，」我看見她抬起頭，往我的方向望去。

「堆積了一些回憶，卻又不斷地逃離。」

她的瞳孔穿透我，彷彿來到很久很久的以後。

馬路上人群來來去去。

騎樓播放著應景的聖誕音樂。

柏油路上的積水映出鼠灰色的天空。

此時紅燈亮起，所有匆忙的腳步慢慢靜止。

「不斷地逃離，」

「是因為停在原地，只會更加寂寞的關係吧。」我戴著耳機，聽見輕微的聲響。

忘記是哪一年的十二月了，十七歲女生穿著白布鞋，往前走了一步，我與她肩併肩，靜靜等著綠燈亮起。