前陣子，我隨業師林谷芳先生，去了一趟關西，也參拜了法隆寺。法隆寺在奈良，因最古的木造建築群而聲聞世界，又以聖德太子的特殊因緣而名震東瀛；裡頭「國寶」甚多，「重要文化財」數量龐大。但是，我看到的，還不只這些。

我注意到法隆寺的執事者。那執事者，多半年長，甚至耄耋；穿著一式之衣裳，藏青色，非僧服，卻如僧服般清簡。他們與一般所謂的工作人員，甚不相侔；若逕呼為服務員，則更不宜。因為，在他們的臉上，有種清嚴。這清嚴，非尋常工作人員之所能有；這清嚴，無相當之文化底蘊亦不能有。換言之，這些老者的清嚴面貌，與法隆寺的莊嚴形象，不僅相稱，甚至，還有著一體之感。我看著這些老者，覺得是這古剎的一道風景。

日本的好東西，都會有個「清」字。日本茶道講究「和敬清寂」，山川一向水木清華，庭園也多素淨清雅，至於日本女子之清麗，則更獨絕。除了執事者之端正清嚴，法隆寺即使是西院伽藍到東院伽藍的步道上那販售小紀念品的老嫗，我抬頭一望，竟也一臉清和。一般攤販，常有躁氣；等而下之者，甚至有寒乞相。法隆寺這老嫗，卻是不然。她看到遊客，會招呼，但不招攬；招呼遊客，完全就是止於禮。她以日本女子特有的清亮音節招呼，容貌安詳，語調平和；招呼後，且不管遊客是否理會，她兀自寂然，一臉靜氣。這一臉靜氣，真是莊子所說的吉祥止止。

這靜氣，更可見於法隆寺的黃土牆。法隆寺從南大門進入，兩側牆垣，延伸至東院伽藍，均以黃土夯成。這牆素樸大氣，但不覺單調；沉靜安穩，卻不顯黯然。其色澤，明明是黃土，卻有著新洗一般之潔淨。初初一看，與北京的老胡同，與華北大地的黃土牆，都截然不同。這黃土牆，並不刻意求新，但因靜氣，故而即使斑駁，也絲毫不顯破敗，反倒更覺寂然，一如舉世聞名的龍安寺枯山水那斑駁牆堵，真是不生不滅，不垢不淨。林谷芳先生每回至此，總駐足良久；尤其黃昏時刻，夕陽餘暉中，每每覺得，他所心儀的唐代，那長安城內院落間的一道道黃土牆，似乎，俱在現前。

這靜氣，更讓我想起今年春天福島電廠驚爆，引發的核災，震怖全球，但日本面對如此巨變，舉國上下的一片沉靜，則深深觸動了兩岸中國人。多少年來，中國因刨盡自家根土，文化底蘊盡失，從此性情大變；尤其，讀書人或躁或鬱，或憤或戾，總之，離唐人氣度，離那沉靜清和，均甚迢遠。

面對日本，中國常說，「禮失求諸野」；此話雖然不錯，卻忽略了「禮」的後頭，還有著更根柢、也更緊要之性情。這性情，正是孔子強調的那個「樂」字。「禮樂」、「禮樂」，其實，「樂」在「禮」先；有了好性情，才可保證「禮」不流於形式，也不僵化成禮教殺人。千百年來，正因性情之沉靜與清和，故而日本自中土傳入禮教，至今仍可清新完好。而今，中國文化初初重建，百廢待舉，日本保持的禮教形式，固可借鏡；留存的建築文物，也誠可驚歎；但是，那生命中唐人一般的氣度與風流，才更該讓我們縈繞胸懷！

（本專欄隔周二刊登）