在推開門，在門把上掛串著的鈴音將如細語吐露，將從冬街，踏進暖和有霧的咖啡廳的最後一刻，女孩轉身離去。

沒有道別，也沒有隻字留言；僅只那串再無法開鎖的鑰匙，留在吧台邊的玻璃瓶內。

漫長五年，王家衛拍拍停停，終完成了題材和形式繁複至極的《2046》，然後到了紐約，僅以七周拍攝，說了一個簡單的故事：女孩伊莉莎白遭情人負心背棄，無意走進城中一間咖啡廳，邂逅了經營小店的男子傑瑞米。

夜復一夜守候店裡直至打烊，就為了等待舊情人偶然走進，取回鑰匙；直到一晚伊莉莎白決定獨自踏上旅程，在城市與城市間流浪，遭遇許多人，聆聽著同樣破碎的心事。

她開始沿途寫信，一封封，寄給在日子和地圖上愈顯遙遠的咖啡店主人傑瑞米。

妳曾提起，那幾年居住的紐約，每晚從城中排練結束，搭乘末班車，返回僻遠的布魯克林老舊公寓。

冬夜裡降下巨大的霜雪，將眼前覆蓋為純白一片，偶有蒸氣，自下水道或人孔蓋的間隙突地冒出，總令我想起伊莉莎白離去那晚的覆雪街道；並以此想像、拼湊著，妳口中描述的景致，一如讀著那些未附上地址的名信片：是末班地鐵裡環壁空蕩的足音，街燈底下院落灑水器間歇噴灑的結晶水珠，或是冷街底一間燈光暈暖的咖啡廳。

某一年恰逢節慶過境香港，入夜後的彌敦道，霓光如晝，線道因封圍而更顯寬敞，蜂湧入市民。

那是我喜歡上王家衛後初次重返半島，整趟旅程，按圖索驥，遍尋著一處一處的電影場景，自重慶大廈，緩步穿行廟街，赴抵旺角。

終致錯過了末班地鐵，轉搭一班又一班公車，回到位處屯門的旅舍業已午夜。

回到房間，轉開電視，頻道正就播放著《我的藍莓夜》，遂讓螢幕兀自照亮幽黯房間，直到晨光微透，直到伊莉莎白流浪了一年再回到咖啡廳，直到看見她佇立街口，對自己說：「我花了將近一年才到這裡，我從沒想過要這麼久。」

「原來走到對街並不難，只要看是誰在對街等你。」

我在家的對街，收到妳從王家衛的城市寄回的短信，便想起了那晚上旅舍裡發光的老電視機，想起冬街，和那些因旅途而延緩流洩的公路光影。

有時僅因一道燦亮的光，就莫名地想念起某部電影，想念一座城、一個人。