秋晚，我出門去逛古蹟；這時節晴陽燦麗，溫涼相參；曝天的億載金城，那些大砲特有風味。黃昏歸來，我的運動鞋無聲經過那扇門，門縫裡那女人背光站著，周身鑲了圈金光，像尊觀世音菩薩。我心中仰慕起來，柔弱勝剛強，老子說的正是；回到家，我想寫篇散文了──那個鄰居女人，哎，題目不好；我在秋夜裡看秋月，窗畔何人初見月，窗月何年初照人──腦海融入古詩海，總沒能想出個妥當題目。
交戰了幾十回合，來到冬天，我不寫散文了，只管冬蟄。這時候太陽隱沒早，我特意下午出門散步，繞著兩條街外的十八號公園疾走，跟在公園內運氣甩手的老先生老太太，一起運氣、甩手。然後我才緩緩踅步回到這條巷弄，運動鞋照樣無聲；經過那扇門時，我駐足停看了，那女人坐著，彷彿在等跟我面對，我輕輕點下頭，還是沒能走進去。
進了家門，我打開冰箱，面對食物空無，感到愧疚。西洋電影電視影集都演著，去拜訪鄰居要端上盤蛋糕或手做餅乾；我想拜訪時候來到了，卻端不出什麼吃食來。要怎般去跟鄰居那女人社交？我撓著飄散的長髮，一一擦拭了過往累累的傷口，決定重拾荒蕪的交談技巧，明天去履行這個彷彿命定的面對。
這夜，我坐對夜窗，仍不免躊躇猶豫，暗暗呼禱上天賜予智慧，好讓春日以來的應許兌現。眠夢中，我看見自己踏進那扇門，嘴裡喊著：阿母！坐著的母親連忙站起，開心地說：你總算回來了。是呀，在世界各地旅行，風景看到後來全都成一個樣，就是少了阿母的氣味，想念阿母，就是回家時刻到了。母親說：回來就好。阿母呀！我繞著母親打轉，那種屬於母親的芬芳氣味，吸聞入五臟六腑……我不肯離開這夢啊，淚珠串成一線銀河；晨光中，我的臉頰浸潤在冰涼的淚水裡，再喚不回母親了，天地之間，我孤兒一個。
終於來到應許的午后，冬陽溫煦，我繞著十八號公園疾走幾圈，在路邊紅豆餅攤排隊，等了一刻鐘才買到一整包餅，紅豆、芝麻、花生、奶酥、起士、芋頭、肉脯等七種口味，抱在懷中，熱燙燙地走回這條巷弄；運動鞋在鄰居那扇門口停駐，半晌，沒聲沒響，我輕輕敲了下門。
沒回應？
我從沒闔緊的門縫往裡面瞧，淡金色陽光幽幽蜿蜒，青石地磚延伸到最內裡，彷彿有團黯影。我用一根手指稍稍勾開門縫，往青石地面逡巡，到底那黯影是──「有人在麼？」我提高了聲音分貝，「我是妳的鄰居，總想來──」那黯影似乎動了。我喊了：「有人嗎？」再不管其他，逕自推開了那扇從春日就應許要來的門。
這棟屋的格局縱深，我把買的七口味餅往圓玻璃桌一放，沿著青石地面內裡走，終於看見那團黯影，全身抖顫不已。
嗄，可不就是那嚶咽女人！
「啊，妳怎麼了？」我連忙趨前，手掌搭上她胸膛。
「嗯……」她整個蜷縮著，發不出聲音。
「妳需要去醫院，看妳的臉色青紫一片啊。」我先把她扶起，找最靠近的籐椅讓她坐下，掏出口袋的手機，正要撥打一一九。
她揮了揮手，大口喘氣，吁吁說：「不要緊，我胸口疼，是老毛病。」
「什麼病呢？」
「心臟壞了。」
「有藥嗎？」
「吃完了。」
「我母親就是心臟病發走的，」我認真地說：「我陪妳去看醫生。」
「不用，」她的氣緩了，幽幽看著牆壁，說：「我總在等這一天，終於來了，多好呢。」
我跟著她的眼光望向牆壁，光影游移中，一幀鑲嵌葡萄枝蔓銅框的黑白相片，掛在整面青白的壁中，相片裡的女孩很燦爛地笑著。我驀地看見自己的大學年代，天天笑開懷，彈吉他唱民歌：聽我把春水叫寒，看我把綠葉催黃……那女孩大眼睛對我說話，哎呀姊姊，我媽就是想不開，妳想想辦法。
「哦，妳女兒，怎麼走的？」我蹲在籐椅邊，小心翼翼問。
「跟著別人女兒，去間小旅館，燒炭……我就這個孩兒，她走，我的心跟著走了。再留世間，沒有意思了。」那聲音好沉，平靜得出奇！
我卻差點被震聾。
這些都不該是生命的結局。
驀地，母親臨終前對我說的最後那句話：「妳一個人，務必要找個伴。」在耳膜迴響起來。
「我可以看看妳女兒的相片嗎？」我拉著她青筋交纏的瘦弱手臂，扶她站穩了，輕聲請求著：「讓我看看，好嗎？」
她領著我走進臥室，沿牆一排置物櫃，要我拉開每一道抽屜。我從色彩最繽紛的部分看起，女孩笑著，背景都是大海，藍澄澄；稍稍褪了顏色的，女孩仍笑，背景變成大山，山頂白頭；已經黯淡的，女孩抿著嘴唇，笑意藏在大眼中，背景花樹繁茂；來到黑白了，女孩童稚憨憨張嘴笑，正在換齒，門牙空空，背景盡是裙角褲管。拉開最底層的抽屜，看到那張最原初的相片，用米色厚紙板裱框，框內的女嬰坐在巴洛克式的椅中，右手緊抓著隻貓型布偶，咧著嘴笑，顯然照相館用人工著色方式沖洗照片，女嬰的唇粉紅，嬰兒服也是粉紅，此外仍是黑白。
抽屜的相片旁，躺了隻淺紫色的貓布偶；我不禁回想到自己童年也有隻貓布偶，那是母親親手用各色花布縫製的貓布偶，讓我睡覺時夾在腋窩，作伴進入夢鄉。我輕輕拿起眼前褪了色的淺紫貓布偶，正想對那母親說：「我小時候也有隻貓布偶──」誰知我一回頭，那母親癱在床中，沒聲息了。
這畫面多麼像母親臨終前，我慌忙奔向床前的她，大喊：「喂！」沒有回應，我把耳朵貼著她胸口，篤篤篤，還有心跳聲。
那一瞬間，我彷彿是她去世的女兒，正迫切地拜託老天爺不要讓她離開人間。我脫口喊著：「媽──」並用雙手握住她的肩頭，使力搖晃著。她微微掀起眼皮，用萎弱的眼光看了我一眼，又沉沉闔上。我趕緊摸出口袋的手機，打一一九，請求援助。一面焦急地對她說：「媽，我已經回來了，妳要好好看看我，媽，請妳醒來……」
救護車終於來到時，我在救護人員的疑惑眼光中說著，「請務必救醒她，她是我剛認的……乾媽。」我聽見自己沙嗄的聲音迴盪在她的四周圍，而躺上擔架的她，眼眶緊閉，兩行淚珠緩緩地滑落臉頰。