想拉大提琴的人必須有個覺悟，那就是要把指甲剪得乾乾淨淨，露出厚實指肉，這樣才能紮實有力地按壓每一條琴弦，不止如此，長期訓練下來，五指前端經常呈現麻木感，還有可能長繭粗糙、皮綻肉裂、疼痛無比，跟一般人追求的桂花軟嫩手相距甚遠。

但，即使是把指甲剪得何等乾淨，想穩穩拉一曲悅耳的《DANNY BOY》談何容易？前幾周，我有了人生第一場大提琴發表會，與跟隨老師學習的十多個成人學生一起「技術交流」。事前雖自認為身心皆已準備充足，一首一分四十三秒的曲子，不論段落、弓法、拍子甚至何處該來個炫技的抖音都早已烙印腦海，沒想到上了台，我竟出現拉弓的右手頻頻發抖的窘況，儘管依然從容完成表演，事後故作鎮定地談笑風生、自嘲解困，但，我的心起了好大漣漪。

回想小學上說話課，每個孩子都被要求上台練習說故事，有回輪到我上場，我結結巴巴說完故事後，卻被老師笑說：「妳怎麼兩腿發抖，連裙子都抖出波浪了？」為了克服自己對「上台」的恐懼，我一直默默執行著自己的「勇氣」計畫：勇敢舉手在課堂發問，即使被老師訕笑：「這是什麼問題？」；勇敢參加系學會長選舉，雖然明知是墊檔湊人數；勇敢的在武俠小說大師金庸來台時，在千人禮堂擔任串場提問人；甚至，勇敢在妹妹的比利時教堂婚禮中，上台以英文代表女方家人發表感言。

我稱許自己勇敢，是因為這些該上台的事可做可不做，每一次上台，都是一場挑戰，都曾讓我失眠煎熬。認清自己不屬於表演型人物，無法像演藝人員或政治人物或名嘴，一沾上麥克風就能侃侃而談，「勇氣」計畫卻讓朋友誤以為我天生大膽，習慣台前的長袖善舞。

我在這次的大提琴演奏會被打回原形，才猛然想起，經過了這麼多年，早已疏於練習「勇氣」這回事。勇氣的練習像氣功打通任督二脈，氣血一通勇氣便來，那是準備充分之後的通體舒暢。當我多次到國家音樂廳聆聽大提琴天后顧德曼或馬友友的演出時，看他們乾淨俐落的手飛舞在琴絃上，那如痴如醉如入無人之境的模樣，深深明白上台若是靠機會，那麼他們的機會、他們的舞台魅力全因「準備好了」。

日本作家伊幸太郎在他的作品《摩登時代》中，劈頭就問：「你有沒有勇氣？」練習不夠的勇氣是蠻勇，勇氣與智慧，才能練出「台上一分鐘，台下十年功」的美麗驚歎號！

一分四十三秒的《DANNY BOY》開啟了我的勇氣記憶盒，以大提琴演奏會幽幽開場，以那不堪回首的說話課作為序曲，一次又一次鼓足勇氣上台的心情起伏，奏出澎湃曲折的樂章，樂曲尚未終結，我還在練習，練習一個深埋勇氣種子的Happy Ending。

（本專欄隔周四見報）