1.

排練場裡，只有最後一點微小的光。

落在那一預訂擺置有五尺魚缸的空桌上。桌上散落有沙。

小康從鑲鏡的牆側，踱行至場中央，很慢的速度，接近靜止，像一個人日常在家中的某一些片刻那樣。

清整著散落在桌上地上的泥沙。隨手拾起鎖匙，割開裝有海水魚的保麗龍盒蓋，裂聲銳耳如針。

飼魚。看魚。

在玻璃缸前。臉上彷若有水的波痕的反射。

都做完了那些，便坐在沙發上吃著零食，塑膠袋摩擦有聲，餅乾在嘴裡被咀嚼破碎有音。用很安靜地姿勢，抽菸。菸絲燃燒的聲音。

電視開著，但不看。

魚翻肚死了，漂在水面的交界，但不清離。

蔡明亮站在我的身後。

但彷彿不在。

2.

那下午排練場裡來了許多人。

藝文界的朋友、記者們、攝影師、排練的工作人員、演員。蔡明亮就站在我身後，卻不導戲、不教戲。只是看著台前的小康，專注地，操作著室內的燈，Cue音樂該下的時刻。

配著應該是字幕的旁白。

舞台後側，會有一個大的影像投影幕。導演解釋著。

影像裡，小康在一處幽黯的地下道裡不停不停地走著，很慢很慢地走著，過了一個轉角，又是另一個轉角，「一個很複雜的地下道。」

「一直走、一直地走，鏡頭跟著。」

旁白和旁白之間，有緩長的停頓，但不靜止。想像中的鏡頭，很長。那鏡頭會像是《蝴蝶夫人》裡跟拍女主角穿越吉隆坡擁擠車站人群的那樣嗎？

空空的牆，小康在空空的牆前面安靜抽著菸。

安靜的黑裡只有蔡明亮在耳邊配音的旁白聲。

「一直走一直走。」

直到來到他們初識的記憶深處。少年小康坐在機車上。聲音說：「沉默地抽著菸，那姿勢，像他。」

3.

燈亮燈暗，切換間交錯弄混。排練場裡燈太多，開關太多，像開啟不同的空間。光起光滅間人影如幽靈。他的電影裡充滿幽靈。

母親，很老很老。父親的，很年輕。併坐在戲院的座椅上。一家人時光錯落的坐在一起。不見的幽靈。不散的幽靈。是夢。

導演說，那姿勢，像他。

他的父親。

4.

問小康，如何像是底片重曝般同時扮演自己又扮演他人的父親呢？「就像看老照片，那種定格的感覺。我覺得，蔡導一直對他的父親很感懷。我只是儘量想像那時代會有的動作，或表情。」

5.

聽蔡明亮旁白。好像所有的語言都被阻隔在敘事的外面。進入敘事裡的，他說，「排除角色扮演，去除了演技。」

只留下一個人在日常生活裡的沉默。飼魚。看魚。

休息時導演臨時詢問小康，是否可以示範一段新排的舞。

小康勉強。仍上場。

光線落在那不斷轉動的手的姿勢上，各種角度，各種情緒或非情緒。帶著人走，從舞台一側，移動至另外一側。

好像是戲曲的配樂。所有的動作，都像隔著魚缸厚厚的玻璃。蔡明亮不旁白的時候便走到比較接近舞台的一側，蹲著看。

小康說蔡明亮的父親，喜歡蹲著。

但我記得的一幕卻是，蔡明亮在看完一個下午連續陸姐和小康的整排後，問著友人，「如果三齣獨角戲放在同一個空間裡、同一時間地上演……」那時臉上的表情。

就像蹲在與父親同樣的姿態裡。生命和劇場最大的距離。錯開的便再兜不在一塊，像那預售公寓，很多人住在那公寓，卻彼此錯開。

像幽靈和幽靈的之間。

6.

結束之後和小康在排練場外一個複雜的甬道訪談。問他，在舞台上的表演狀態和電影的差別最大在哪裡。

他停頓，想了很久。

很久。

很久。

然後說。

在舞台上的感覺，很、安、靜。

我們都笑了。

7.

我想起那時排練場裡只有最後最後微小的光。

只有蔡明亮安靜注視和旁白。

周璇的歌、李香蘭的歌。

忘了電台主持人念著的是哪一聽眾的名姓。信的內容為何。給誰。收音機在生命裡沙沙沙響著雜訊。

只有樂聲裡，反覆的歌詞。「天上的星星，為何像人群一般的擁擠呢？地上的人們，為何又像星星一樣的疏遠。」

只有黑裡，目光如熾。

一首歌。一種回憶的形式。

只有你。



《只有你》10月28日至11月6日於國家戲劇院實驗劇場演出。本文原載於《PAR 表演藝術》10月號。