某個秋天下午，陽光晶亮，我騎上腳踏車，轉入一條小徑，小徑旁是一片廢棄的菜園，再過去生著一棵榕樹。我將腳踏車靠在樹幹旁，安靜地坐在路邊，有隻蜻蜓飛過我的眼前。我抬頭，看見陽光被雲吞沒，彷彿將要下雨。

此時，我想起我那開計程車的母親。在多雨的城市裡，我坐在計程車的前座，我們所有的行李填滿剩餘的空間，如此反覆，我與母親在居所間遷徙，以一種永不悔悟的姿態前進。

母親的計程車相當老舊，但卻令人感到既哀傷又溫暖，就像母親一樣。我能想像母親開著它，在馬路上行駛時，偶爾和客人閒話家常，談天氣、談小孩教養，等等無關緊要的瑣事。但更多的時候，母親是沉默的，一如那時和我一起穿過城裡城外的街巷，抵達我們新的居所。

關於我們的搬遷之途，我無法記起太多細節，也許是因為記憶泛著行車搖晃的流洩光影，令我對它們感到懷疑，也可能是因為多數的時刻，我都在睡眠中度過。但，有一件事我總記得清清楚楚，就是我們抵達新家的魔術時刻。

當我們下車後，我常會想起那些舊家的樓梯間氣味，有混雜濕氣與淡淡霉味，更糟一點的是尿味，也有過消毒水的味道。以及我們曾經的背景音樂，有時來自一隻在鐵門後狂吠的惡犬；有時是家庭吵架怒罵的話語，或是家庭卡拉OK的歌聲夾雜酒杯碰撞與聊天。

之後，我將看著母親站在一扇陌生的鐵門前，等待她將鑰匙插入門鎖，輕輕旋轉，喀擦，鐵門便在我們面前開啟一片黑暗。此時，空房子的氣味漫入我的鼻腔，像海浪不斷拍打我的四肢，使我習慣它的溫度、氣味以及更多細節。我輕易地察覺這招魔術的關鍵道具就是鑰匙，母親以鑰匙和它建立契約，使它成為我們在這世界的立足之地。?