為什麼「寫作」這兩個字，往往被歸類為傳承文明的一個「名詞」，而不是非參一腳不可的「動詞」？

為什麼一般人的寫作經驗總是像逗點般短暫窘迫，甚至有人認定自己跟寫作就像兩條平行線般，一輩子都不會有交集呢？更讓人氣餒的就是這句話：「我呀，全身上下就找不到一個寫作細胞！」

熱血的國文老師那麼多，寫作怎麼還會讓人害怕到埋葬熱情的地步？我們的寫作教育難道只剩下考卷上的分數和學生的焦慮心情了嗎？

有個學生這樣說，他來自一個平凡家庭，以前中學時代的老師卻要求十幾歲的他必須具備邏輯思辨，並適時地加入修辭或引經據典一番，更期待他擁有看破塵世的成熟心智。

我取笑他：「你簡直歷盡滄桑嘛！」

他哀怨地回答：「應該是被揠苗助長吧，卷子發回來，我通常只看分數欄，至於自己寫的東西連看一眼的興趣都沒有，而且一般作文題既抽象又難以發揮，不知該如何表現，若狂寫一些無病呻吟的文字，感覺雖好，可是沒目標，只為了在考場上一較高下或博得老師的讚賞，更是沒志氣……」

我只能安慰他：「經過這些壓力，至少你的寫作速度突飛猛進，而且大量閱讀中外經典，都在潛移默化中融入了一篇篇洋洋灑灑的文章裡，有著流暢的轉接和優美的句型……」

「唉，要我寫作，不如給我一個痛快吧！」

功課單上最不受歡迎的，作文每每拔得頭籌，因此我想在這裡呼籲一下國文老師，麻煩各位不要只顧著評分，而忘了讓學生驅除恐懼，如果學生討厭寫作這回事，即便他花盡了力氣，也達不到你要的成績！