她曾經覺得媽媽好偏心，總是對她比較嚴苛而對哥哥比較疼愛，她知道那是因為媽媽在哥哥還小時就因為離婚而拋棄了他。但是當哥哥看著她，告訴她：「你都不知道自己有多幸福。」她表面上沉默，內心卻抗議著：「你才幸福。媽媽那麼愛你，早知道我也要媽媽早點離開我，那她就會比較愛我。」當她寫到《光陰的故事》裡的孫一美大學沒考上，媽媽把金項鍊拿下來給她當補習班學費，她突然懂得了媽媽對於哥哥懷抱著贖罪心態，寵愛曾經虧欠母愛的兒子，另一方面，媽媽對她嚴苛並不是因為偏心，而是認定她會永遠與媽媽在一起。

於是，徐譽庭感到開心，終於懂了他們的心情，卻又遺憾於無法再回到當時與當事人表達理解。過去她常惹媽媽生氣，到台北生活工作，寫了劇本後才逐漸理解媽媽的辛勞，一回高雄就逗媽媽開心，要媽媽到台北與她同住，煮飯給她吃。

「不然我會餓死！」她這樣對媽媽撒嬌。怕媽媽不適應台北，原本日夜顛倒的她刻意連續一個禮拜早起帶媽媽出門散步、買菜，每天想各種點子逗媽媽開心，小時候的徐譽庭最愛吃的菜是綠豆芽，媽媽便時常煮這道菜，即使眷村已經消失，媽媽的菜卻依然聯繫起她們的眷村回憶。

來到台北，發現人的距離很遠，回到大樓門一關就不來往。房子裝潢好的時候拿紅酒送上下兩層樓的住戶，按電鈴時可以感覺到裡邊的人靠在門口看，但就是不開門。是怕承受了別人的好，相對就有了責任，得要付出感情，那樣一來，是不是就同眷村一樣，誰家出了什麼事，就得要表達什麼？

但是，眷村早已不存在了。

就算眷村還在，也不會是以前的氣氛。眷村是一個特殊的時空環境下的產物，數十萬人失了根，浮萍一般飄盪到台灣，他們在台灣沒有任何親人，能依靠的只有左鄰右舍。於是乎，誰家出了事就是我家的事。只不過，六十多年過去了，眷村裡的每一戶人家都有了自己的家庭與親屬，清明節一到，他們不再無墓可掃，他們的關切逐漸轉移到自己的親人，與鄰居的關係就疏遠了。

於是我們看到，過去在眷村裡如一家人的左鄰右舍，在眷村拆掉後一起搬到國宅，也不再如以前那般密切來往了。

關於眷村，徐譽庭經歷三個句點。第一個是眷村的實際拆除，那些房舍磚瓦夷為平地另起高樓，住戶四散不再團聚。接著是她所寫的《光陰的故事》播映完畢，寫下「全劇終」這三個字時她感到全身虛脫，身體裡面有一種因空洞虛無而起的疼痛感。

最後，是母親的逝世，她依然記得母親怎麼煮她最愛吃的綠豆芽，母親將綠豆芽與韭菜一起炒，上桌前淋一點醋，作法簡單味道樸素，她百吃不膩。媽媽煮的菜，是她眷村回憶裡最重要的一部分，那味道等同於媽媽，等同於眷村，也等同於眷村裡的人情與關懷，在眷村拆遷時已經消散了一次，如今又隨著媽媽的離去，連僅存的回憶都與她告別了。