一個學生告訴我,從小到大,寫作對他一直都是困難的,也造成他始終否定自己這方面的能力,想當然耳,當他進入高手如雲的新聞系就讀之後,第一年過得相當辛苦,因為他壓根不相信自己能寫出像樣的文章,更別說報導新聞了。直到一天,他在網路小說家藤井樹的部落格上,看到藤井樹寫給大眾的一篇文章,他是這樣寫的:
不要不會走就想要飛,也就是說,如果你連一篇日記或是短篇散文都寫不好,就不要想寫新詩或是小說。
請先給自己一個功課,去選定一個社會現象或是一件小事,然後為它寫一篇作文,文中寫出你的看法和觀念。例如:兵變、打電動、棒球,甚至是政治都可以。訂一個主題,然後為它寫一篇作文,大概一千多字或是兩千多字,如果你能完全都不會卡住就完成它,那麼你大概有八成的機會完成一部小說。
看完這篇文章,他突然驚醒,這跟他過去的認知不同,以往他沒想過寫作也需要循序漸進,必須由小而大、費心經營,在他連普通文章都寫不出來時,居然就想直接寫小說,就像藤井樹說的,只會爬的嬰兒,連走路都不會就想飛了。
「那你覺得,寫作需要怎樣的條件呢?」我問他。
「總之,作家跟一般人不同,他們聽完故事之後,任何細節都不放過,然後會把那些有意思的事,從綿延交纏的情節中將脈絡抓出來,理出頭緒,然後用恰如其分的文字敘述。」
其實不管做任何事,即使有天賦,如果不努力充實自己,也難取得預期的成績,如同王安石〈傷仲永〉一文所說,天賦異秉的仲永,因不努力學習,最終淪為凡人,和眾人沒有差別。