二○○七年李安導演電影《色戒》，從虛構小說到真人實事，從色情尺度到忠奸議題，沸沸揚揚在兩岸三地帶起一股「張愛玲熱潮」。

豈知這陣熱潮未全退盡，新起一波浪花竟轟轟然又襲捲過來。這次是張愛玲從未發表的長篇《小團圓》出土：張活著的時候，一生遭遇已是一部「傳奇」，不想人去世之後「張愛玲未完」，「續集」依舊高潮迭起，各家議論紛紛。小說家筆下曾創作無數精采故事，現在自己變成故事主人翁──真實人生，比虛構小說還要「傳奇」。

張愛玲一九九五年九月八日在美國去世，享年七十五歲。精確的逝世時間不明，她屍體被發現於洛杉磯市的住所床上，獨居的她推測已經死亡數日。房間裡留下的手稿遺物等給整理成四十大箱，送到她生前好友香港一對作家夫婦手上。張愛玲在一九九二年二月已立下遺囑，交待「棄世後，所有財產將贈予宋淇先生夫婦。」遺囑中包括她一部從未發表的長篇小說，白紙黑字明白寫著：「《小團圓》小說要銷燬！」

但遺稿既托付給朋友，要不要遵守又是一回事。長期出版張愛玲小說、資歷深、更善經營的皇冠出版社，於二○○九年二月二十四日該社成立五十五周年，向媒體宣布出版這部「自傳小說」的消息。廣告詞大肆宣傳：「繁體中文版全球搶先曝光」；「無數讀者千呼萬喚，張愛玲最後、也最神秘的小說遺作終於揭開面紗！」由出版者主導與出土，張愛玲去世十四年後，新一波熱門話題再度拉開序幕。

自傳體小說

《小團圓》執筆於一九七五年前後。十八萬字長篇小說，「寫得非常快」。張愛玲給宋淇的信裡還說：「我一直認為最好的材料是你最深知的材料」。隔年手稿完成寄到宋淇手中，好友愛護張愛玲，力勸她切勿匆忙出版，應該「暫時擱一擱」。原因有很多，包括前面幾章太亂，「有點像點名簿」；「男主角是一個漢奸」，怕讀者對號入座等等。宋淇更直接指出：這是一本自傳體小說，「不要說我們，只要對你的作品較熟悉或生平略有所聞的人都會看出來。」

台灣新聞媒體一向反應迅速，台北文壇又有大批張迷與「張派」作家。當年書一推出，反應形成兩極。最先表態也較激烈的，是知名女性影評家張小虹教授。她在報上公開為不能發言的女作家抱不平。「將心比心」，她認為依張愛玲的性格，必不願意「以修改中的『未完成』稿出版。」皇冠在法律程序上雖屬「合法」，但在情感道義上是「非法盜版」，是「未經授權擅自印行」。她進一步聲明，作為張的忠實讀者：「憤怒之餘，也只能以拒買、拒讀、拒評《小團圓》，聊表對張愛玲寫作生涯最基本的敬意。」

年輕小說家提出不同意見。四十出頭的駱以軍說：「對一本好小說幾經波折沒燒掉拿到我們手中，做一個小讀者，我充滿感激。」 另一位女作家周芬伶，也是《孔雀藍調：張愛玲評傳》的作者。她初讀印象是：「…怎麼寫得這樣不堪，文筆也不覺得好，驚嚇度百分之百。」她認為讀者可以不買，但一定要讀。類似觀感，小說家袁瓊瓊說得更具體。她對《小團圓》一次作出兩面又兩極的評論：「一是寫得極糟，另一是好看得驚人」。結論是：此書就張愛玲的文學地位來看，實在不能替她加分。從「自傳」的角度，此書則「坦率得嚇人」，認為：書裡呈現的張愛玲，是史料或她筆下「完全不曾披露過呈現過的」。

具市場導向

既然眾說紛紜，當時忍不住違背教授號召，也買了一本閱讀。果如前述，是一部女作家的「風流懺悔錄」。第一女主角「盛九莉」即張愛玲化身，書裡與她母親、姑姑三分天下，都是重要角色。個人的閱讀經驗是：前半部情節文字，相對而言，囉嗦、雜亂而又煩瑣，與作者過去文字的細膩精緻，意象的多彩繁富大異其趣。作者若非匆匆寫就，不至如此難以下嚥。一直要讀到九莉與邵之雍（胡蘭成）的戀情，才豁然開朗，感受字裡行間「張愛玲來了」的暢快。

讀完之後忍不住要說，這實在是一本市場導向的書，必進暢銷排行榜的書。它同時滿足了圈內圈外兩種讀者群的需求。對張迷而言，書裡人物都可與她生平或小說角色相互印證，如張的姑姑、母親、炎櫻、弟弟、情人等，張迷一邊閱讀一邊作拼圖遊戲，對照出更清晰的張愛玲及其他人物輪廓。

揭愛情內幕

對一般讀者而言，私密的知名女作家自傳，正好滿足「偷窺心理」或偷窺狂心態。《小團圓》解開的謎團包括：張曾在美國墮胎，曾與合作拍《不了情》的導演桑弧談過戀愛，胡蘭成也曾和張的好友蘇青上過床。此書某些段落，文字「鹹濕」的程度也是過去沒有的。描寫男主角作愛時將頭髮拂在女主角大腿上，所用比喻是：她感覺如「什麼野獸的頭」，用字生猛傳神。

呈現之露骨，比李安電影裡三段床戲猶有過之。寫黃種男人作愛姿勢的荒唐可笑，是：「一隻黃泥罈子有節奏的撞擊」，張愛玲的文字功力真無人能及。　

由她本人親自揭開愛情故事的內幕，對於「張愛玲傳記」的完整化，當然很有幫助。胡蘭成一九七六年七月在台北遠景再版《今生今世》，「民國女子」一章的〈張愛玲記〉，是好些「張愛玲傳」寫張胡戀的依據。顯然張愛玲對「對手」的描寫並不滿意，乾脆自己動手。《小團圓》一出，市面上一卡車「張愛玲傳」的臆測之詞都成廢紙。

從另一個角度看，這書是否有害於張愛玲的「文學史地位」？當年夏志清教授曾是「經典化張愛玲」的功臣，將其寫入《中國現代小說史》，與魯迅巴金等列於等高地位。我倒以為，任何作家的「文學史地位」並非一成不變，《小團圓》出土的功勞之一，不是加分也不是減分，而是讓張愛玲回復到大眾小說家的歷史位置。張愛玲自從上海出道，投稿的刊物便是《紫羅蘭》《萬象》等大眾刊物，從寫〈茉莉香片〉〈傾城之戀〉一路到《小團圓》，從頭到尾都印證著張愛玲作品的文學屬性：她是頭號鴛鴦蝴蝶派作家，理應坐上第一號大眾文學家最高寶座。