文／渡也

與史老師初見面時我剛升上大三。民國六十四年秋天，剛開學時，由學長李瑞騰引見，我首次見到家中談笑常有鴻儒的史老師。

那次見面，影響我一生。

老師是知名書法家，寫得一手鐵筆銀鉤的草書，精通書法理論。二、三十年代，少年時即開始寫新詩，出版過詩集。雜文亦堪稱一絕也。此外擅長報刊雜誌編輯。老師的想法很新潮，觀點頗富創意。這些長處很能吸引狂妄不馴、求知若渴的我，學長之所以帶我去見史老師，大概亦緣於此吧。我雖未選修老師的課，但不因此感到遺憾。作為他課堂外的學生，我跟老師學了很多。在參天巨樹下，懂事的小草也學會了成長。小草豈可辜負巨樹！

老師腿受傷，不良於行，看到老師辛苦走路的身影，每每讓我想起初中時代教我國文的導師──賀藩林老師，他腿也受傷，走路一拐一拐的。兩位老師本是軍人，都在打仗時傷了腿，退役後正好亦都在學校教國文、文學。在習文之路上提攜我的這兩位老師，身世背景竟有點相近！

我從大三開始跟在學長屁股後面追隨老師，常去華岡新村老師家裡，向他請益，吃飯、喝茶、抽菸。有時聆聽老師和客人聊天，時聞高見，覺得滿室生輝。薪火相傳，不一定要在課堂。幸蒙老師不嫌棄，亦視我如他的學生。

就這樣，老師教我文學觀念、書法美學，也教我如何做人做事。他指點我為人之道時，面露微笑，笑起來很慈祥，然後輕描淡寫地說了幾句，此中便有真意了。例如有位學長是香港人，待人十分熱心，常購買筋骨的藥郵寄給我，而我有時竟疏於回謝。老師得知後，有一次聊天時淡淡地說：「熱情之人須熱情待之」，我當下如丈二金剛，隔數日，才恍然大悟。他對學生開示，往往如禪宗公案。我想瑞騰學長於此獲益必定比我還多，畢竟他在老師身邊的時間較久長。近二十多年來，學長在文學、文化、媒體事業上頗有成就，人脈豐沛，應該是緣於老師的教誨吧。我因此想到武林高手傳授功夫，絕不只是教徒弟練武，最重要的是練心！

練心才練了十七、八年，老師就走了，隔幾年，師母也走了，好像整個華岡都空了。

近幾年我常回想史紫忱老師與師母史媽媽數十年在華岡的言行謦欬、點點滴滴，漸有所悟，他們無怨無悔從事教育工作，視學生如己出，原來那就是一種慈善事業啊！?