稻田
六月下旬的一個下午，我們一行二十多人到西螺廣興里的一個廟埕前，下遊覽車後，一些質樸的農人叫我們上鐵牛拼裝車，拼裝車是平日用來載穀子菜蔬的。

就這樣，從未搭過鐵牛的一群文人，興高采烈的「爬」上車子。不分男女每人分一頂斗笠，怪的是不論男女他們都戴得上，祇有我戴不上，這才知道自己頭大，異於一般人。心中想：希望不要患大頭症││傲慢才好。

鐵牛噗噗噗的在鄉間道路上慢行，地裡稻穀綠中帶黃，下午剛下大雨，稻子不全是直挺挺，有的稍稍伏趴著。

以前有人形容：稻穗愈滿實，稻禾愈彎伏，以形容愈有內涵的人愈謙虛。其實種過稻子的人知道：稻子長得好，天氣好時還是挺的，小雨也不怕，大雨就會彎了腰，大水更全部伏趴在地。跟人的謙不謙虛無關，那是一種自然界的殘酷現象，跟人的氣質不相干。

我少年時家中種田，最怕的就是天災。種秧圃，耕田插秧，芟草一步步辛苦不說，稻花結穗時碰到焚風，全變成空穗，也怕蟲害。好容易一關關平安度過。收割前更怕大水、颱風，收割後曬穀子也怕大雨。一年二收，一次在端陽前後，一次在中秋前後，台灣稻分上冬下冬，卻不是冬天。深秋冬季則種菜蔬或豆類番茄等，一樣怕蟲害、怕歉收，即使豐收，也怕所有人家盛產，根本賣不出去。

離開田家生活四十多年，如今搭鐵牛來稻田裡。看農夫先示範割稻，廖玉蕙、季季、田心彬、林黛嫚、林文義……一個個文友脫鞋下田跟著割稻。

後來我也忍不住下田，以為我從地裡長大比他們都內行，誰曉得伸左手抓一把稻，右手用鎌刀割得亂七八糟。當地人說我：抓稻子的方式反了，手掌要反轉過來握稻欉！我左手反過來握稻子，果然好割了。

是啊！我離農家久矣，完全忘了地裡的事了，吾不如園圃老農，信然！
再去學打稻穀，不少位沒緊握稻草，飛散一地，真是浪費糧食！大家又學紮稻草，也是紮得零零落落。
 
大家洗了腳，穿上鞋，爬上鐵牛天已昏暗，剩那些真正的農夫在地裡繼續割稻打穀子。

天又微微飄起雨來，希望明天是個艷陽天，好曬穀子！這個年頭雖說有烘穀機，還是自然曬乾的米好吃啊！

菜圃

當別人脫鞋子跟著農場主人到菜圃，我沒再下田裡，看那嫩綠的萵苣、紅地瓜葉和皇宮菜，連同我們全在一個大紗網罩中，我回想起自己少年家中種菜的情景。

四五十年前沒農藥，也沒所謂除草劑，除了勤於除草。對那夜裡爬出泥土的肥蟲，只有能抓多少是多少，事實上有限的人力根本無法對抗千萬隻蟲兒。

後來有所謂殺蟲的農藥，有除草的農藥，但相等的，周遭親友，和不認識的許多人，陸續因這個癌那個癌而殘而病亡。

我離開農村住在都會已久，在菜市場買菜，專挑有蟲咬過的蔬菜買，葉子太完整的心中有疑慮。

而所謂專賣有機蔬菜店，標榜不用農藥，不用化肥，我心中更存疑。尤其這些店的蔬菜都比較貴。

直到我們到西螺目睹廖俊凱的有機農場，看他們臨大敵的開網式門，要大家快點出入，不讓蟲兒蛾類飛入。這才知道：有機質物栽培真的要步步為營。
廖媽媽對兒子堅持以更多人力投入，收益有限，有點寬容又有點抱怨，更有三分讚許。

當黧黑的農場班長送來一杯苦瓜加石蓮花打的果汁，我一口喝下，真的好喝。以為是自己大熱天跑來跑去，所以喝下現打蔬果汁，自然甘津可口。不過，為了表示不虛此行，買了許多農場的山苦瓜。

主人半賣半送，不到五折，別人也跟著買。回家後，不管拿來炒，煮湯，生吃，真的，比過往在市場買的大苦瓜好吃多了！

以往吃苦瓜，只有一個想法：調節油膩食物。如今才知道，吃苦瓜，也可以可口極了，如果能夠買到真正的有機苦瓜。

我們到另一室內栽培黃瓜的農場，黃瓜生吃也是又甜又脆。現摘來吃，印證了不用農藥的蔬果，真的特別好吃。只可惜主人說：早上已摘大部分去賣了，沒多餘的可賣給我們。

這種種植，不怕蟲害，甚至不怕雨打，所以瓜長得特別好，原來，不一定有蟲而咬過的菜才好！