城市為什麼可讀呢?當然是因為它有個性,有魅力。
城市的個性和魅力是我們讀城的嚮導。
的確,城市和人一樣,也是有個性的。有的粗獷,有的秀美,有的豪雄,有的溫情。因此,就像喜歡品評人物一樣,人們也喜歡議論城市。否則,就不會有那麼多的「城市民謠」了。
但是,也正如有的人個性鮮明,有的人不太出眾,並不是所有的城市都會受到關注。中國的城市畢竟太多,其中大同小異的不在少數。顯然,只有那些個性特別鮮明的才會受到關注,因為個性鮮明才會有魅力。
中國有個性有魅力的城市很多,大體上可以粗略地分為八種類型,即古都、名邑、聖地、邊關、濱城、重鎮、商埠、特區。當然,這種分類只有相對的意義。
比如大同,就既是雄踞雁門關外的「塞北重鎮」,又是著名的「煤都」,還是名勝薈萃古蹟繁多的歷史文化名城,也是蒙漢兩個兄弟民族和平共處的北部邊關,中原與草原的交通孔道。這樣「身兼數任」的城市實在很多。分類也只是為了解讀的方便,鑽不得牛角尖的。
這些城市中,最引人注目的是西安、洛陽、開封、南京、杭州、北京六大古都。
古都的魅力當然毋庸置疑。作為千年帝國的政治文化中心,它們往往也是我們民族文化的精華所在。儘管這些精華的聚集是皇家特權所致,但聚集本身卻是不爭的事實。這些精華因歷史的積澱而愈加厚重,因歲月的磨洗而愈見輝光。
即便它們散落在斷壁殘垣、尋常巷陌,流落於街頭,蒙塵於市井,也不會沉淪了它們的價值。因此這些城市中往往有太多的陳跡可供尋覓,有太多的故事可供傳說,有太多的遺址可供憑弔,也有太多的線索可供遐想。就連那裡的民風民俗,也會有一種古老而悠長的韻味。
名邑同樣有著這樣的文化內涵。所謂「名邑」,無妨看作是資格稍微差一點的古都。比如江陵,原本就是楚的郢都;大同,曾經是北魏的京城;成都,其實也是當過帝都的。只不過那些政權或非「正統」(如公孫述的「大成」),或非「一統」(如劉備的「蜀漢」),又沒成什麼大氣候,就擠不過「古都」的系列,只好屈尊為「名邑」。
從字面上講,所謂「名邑」,也就是「有名的城市」。一個城市,只要出了一點名揚四海的事情、人物或東西,就有了名氣,卻不一定是「名邑」。
比方說,「蘇三離了洪洞縣」,上饒出了集中營,都挺有名的,卻不大好看是「名邑」。這裡說的「名邑」,主要是指那些「歷史文化名城」(包括六大古都在內)。它們都有著極其燦爛的文化和極其悠久的歷史,比如揚州三千年,江陵二千六百年,蘇州二千五百年,景德鎮一千七百年。
其中最絕的是紹興,從公元前四九○年在今紹興城內龍山南麓建城起,二千四百年間就沒挪過一次窩,實在算得上是城市發展史上的奇蹟了。