時間。遴選我作一個鼓手

鼓面是用我的皮張的。

鼓的聲音很響亮

超越各種樂器的音響



鼓聲裹滲雜著我寂寞的心聲

波及遠處神祕的山峰而回響

於是收到回聲的寂寞時

我不得不，又拚命地打鼓……



鼓是我痛愛的生命

我是寂寞的鼓手。

—選自《混聲合唱—「笠」詩選》





陳千武（一九二二—）是林亨泰所稱之「跨越語言的一代」，一九三九年至一九四三年以日文創作，且已有三本詩集出版。國民黨政府領台後，必須改習華文書寫，再加白色恐怖的無常性陰霾籠罩，故停筆了十五年後，一九五八年始以華文再繼續創作。他在論述台灣現代詩的歷史源流時，有「兩個根球」一說，即中國來台的現代詩人是延續著中國現代詩的血脈，而「跨越語言的一代」的台籍現代詩人是延續著日治時代的台灣現代詩血脈，否認紀弦所稱台灣的現代詩是由中國帶來的火種。

事實確是，台灣華文現代詩的初期發展，「跨越語言的一代」的台籍詩人發揮了很大的影響。一九六四年與「跨越語言的一代」及趙天儀等共創《笠》詩社並發行詩刊，以三十餘年的毅力推動《笠》詩刊的運行，並熱心詩的教育與發展，為甚多後輩詩人尊為導師。其間為發展台、日、韓三國詩人的詩藝交流，更促成了三國輪流主辦的「亞洲詩人會議」，並配合出版《亞洲現代詩集》。其長時對《笠》詩刊與亞洲詩人文流的付出與貢獻令人敬佩。

一九四三年被殖民國日本徵召赴南洋參加二戰太平洋戰役，轉戰印尼各島嶼，日本投降後被俘入印尼、新加坡集中營，其間曾由英軍指揮參與印尼獨立戰爭，一九四九年獲遣返台灣，前後共四年，返台再入居國民黨政府的白色恐怖統治。陳千武的詩作公認富有強烈的歷史意識和現實批判精神，當與其人生經歷和人民自覺有關。寫在一九六一年戒嚴時期的這首〈鼓手之歌〉所呈現壓抑的反抗意識也自不能例外。

中華民國在台年表、台灣歷史年表都是在離去的時間上，記錄著這塊土地上人們的愉快與痛苦經歷。換個角度來說，仁慈的時間祂一直在觀看著這塊土地上人們所受到的待遇與心情，因不願見白色恐怖統治的持續，因此「時間。遴選我作一個鼓手」詩人是社會的良心，作者是詩人，故在詩的第一節一開始，作者便做了這一責任感的交待。在第二行說「鼓面是用我的皮張的。」這同時已暗示了鼓體即他的身體。做為鼓面的皮層是被繃緊緊的，那是作為他精神狀態甚至是生存狀態的身體表徵。鼓聲之生成來自豉身裡禁困的空氣（精神）震動，由於被抑制在身體裡的正義之氣很是澎漲，所以打起來「鼓的聲音很響亮／超越各種樂器的音響」。

第二節「鼓聲裹滲雜著我寂寞的心聲／波及遠處神祕的山峰而回響／於是收到回聲的寂寞時／我不得不，又拚命地打鼓……」，在那個年代，人人心中有警總，人的精神無端的被囚禁，詩人雖因此激憤的捶打自已的身體，進行著無奈的發洩與抗議，然而整個社會氛圍，卻如是法國存在主義小說家加繆在其《鼠疫》小說中所說的，每個被統治者都在自己身上帶著監獄。使得詩人大力捶打自已身體的鼓聲滲雜著寂寞的心聲，而鼓聲聲波傳遠山的回聲也是寂寞冰冷，因此不得不再拚命地打、拚命地打、拚命地打。

第三節「鼓是我痛愛的生命／我是寂寞的鼓手。」這是詩人返身回看被捶打多時的自已所痛愛的身體（鼓），油然自心底定義了自己是一寂寞的鼓手。此時我們的閱讀感覺都觸摸到詩人那激憤而又寂寞的、被擱置在心室裡的心的哀傷與激動。?