花東縱谷山脈，東方是海岸山脈，西邊是中央山脈層巒排列、延展，南至卑南主山，北端為南湖大山，為三千公尺以上連綿高山。

自從高中時期，我因病常常往返台東與玉里之間，通常都是父親載著我，一路上，他總是沉默，就算是路旁的花朵多麼繽紛，遠山多麼浩壯，就算天邊的晚霞多美麗，一路上他就是沉默著。

山中清晨時，裊裊的雲霧自山谷中滾滾湧出，穿梭在霧氣中間，湧起的山霧在奔騰，以一種磅礡的氣勢，那股氣勢，是如此的盛大、如此的浩偉，那是一條剛剛甦醒的龍，在雲與雨之間翻滾馳行。

我常常問他，與他說話，但是他都凝望著前面的路，以沉默拒絕答腔，有時候，我在車上播放著五月天的搖滾樂，但是氣氛仍是凝結著，不知為何，從父親的沉默中，我無法從他身上，體會出一路風光給予我的悸動。我只記得那段往返的歲月裡，父親總是一次次的放下工作，帶我到花蓮求醫。

從台東出發，經過陸鳴橋，橋下是卑南溪，遠方是小黃山聳立在遠天的一側，溪流上常常有塵霧瀰漫、飛揚，山與河之間，是一篇壯闊的詩歌，詩歌中訴唱著滾滾的卑南大溪歷代勇士，迴響在山谷之間的嘹亮歌聲。

而總是在回程中，他的心情才似乎好了一些，我們總是聽著五月天的音樂，雖然在那年紀，總是情歌蘊藏的感情觸動我的內心，似乎也唱出了一些其他的哀傷。我那時無法體會，直到好多年好多年以後。

花東縱谷公路，一路行至關山、池上，已有海拔兩百公尺高度，冬季空氣冷冽，公路兩旁是稻田，收割後則種植油菜花，金黃色的油菜花漫鋪在田野，點綴著兩側高聳巍然的山脈，在山岳的守護下，人們傳頌一代一代的歌謠，每次經過這裡，我總是輕輕的吟唱起音樂詩人李泰祥〈自彼次遇到你〉，初春時節莊稼漢子看著鄰村女孩，豐收時節他們在油菜花田中相遇時譜出的一首首戀曲。一切都是在山守候之下的風光了。

後來高三時我的病情不佳，轉到花蓮慈濟醫院就診，從此我就有了坐火車過花東縱谷的經驗，每次坐火車旅行，一路馳騁，那段歲月安慰我的，就是沿途的花東縱谷山脈。

穿梭山谷之間，常常有微微飄送的細雨吹送，浮動著霧氣，紛飛的細雨撲面而來，如同花霏散落顏面，這是瀰漫著雲霧的山。

而造物者總以撼然的力量，令我的靈魂全部安靜。

富里與玉里之間，依舊保留著鄉村的原味風景，街道旁有傳統的木造房舍，公路旁是一畝畝飄香澄綠的稻田，風遊戲在稻田上，成一波波的稻浪 ，而山，仍在遠方凝然傲視。

人的一生中總會有許多風浪的，就像現在此刻的我，不就處在風浪之中嗎？

面臨著小鎮的玉里大山，透露出塵的壯闊，祂總是守護著我的神祇，每當我站在稻田旁、在花的綻漾間看著祂，祂在靜定、在冷傲間透露著空靈，我被山神之靈充滿著，所有的塵囂，好像都被滌淨了。我是被山靈洗禮的靈魂。而壽豐至花蓮間，在東華大學凝望奇萊側鋒，祂被霧氣繚繞，看山在雨中在雲氣滾湧中仍然以軒昂之氣宇拔然而立，撫慰著異鄉學子的性靈，陶冶出純樸的學風。

我想念詩人的陽光海岸，與我的父親。那是一片美麗、光輝的海岸，紅色的波影閃爍在藍色的天邊。我對父親說，我想要擁有一片陽光海岸，而少年海岸的渡輪在遠方呼叫「嗚──」，我說，詩人，於是你不再想做水手了，有一天，要以傲倨之色俯瞰這片浩瀚的海洋。海天的一端，絢麗的晚霞白雲在遼闊的山外，山仍凝望著我，多麼雄偉、多麼浩大，我又想起花蓮詩人所作的〈白色的管芒花〉：「……我一路間關返鄉。」

我的心目中，有一片山脈，祂雄偉而壯闊的座落在花東縱谷的一側，山峰之上常常有雲與霧的溫柔守候，山底下瀰漫著嵐氣，似乎從水底隱隱浮現，天際是山的襯衣，大地是山所有眼界。祂以一種守護者的姿態，坐落在天地間，祂是靜定、是空靈，祂在自然的浩偉之中透露著神聖，直要我感動、朝聖，直要我以自己的靈魂與祂相交換。但是我卻不必如此，每當我徜徉在祂守護下的天地，我安靜了，所有的喧擾、所有雜亂離去了；取而代之的，是山的冷靜，祂那出塵脫俗的氣息，以及，我深深摯摯的感動。這就是我一生中尋覓、嚮往的聖地，花東縱谷山脈，我傾訴著：總有一天，我會成長茁壯，在求學或人生的旅途中，搭著火車，一路間關返鄉，花東縱谷山脈，我要對你說，我一路來，惦記著父親的愛。?