牧野
約翰‧高爾斯華綏(John Galsworthy)冷僻的文風讓人望之生畏,自然就不想親近。但他還是深具文人天生斯文、儒雅的風度,讓人對他產生一種特別的印象,與多數英國文人迥異。大概是因他的出生較特別,家風培養出他獨特的氣質與品味,故一向善於自處,與眾人有別。
其實高爾斯華綏天生古道熱腸,頗能仗義行俠,所以他能同情表親之妻──雅妲‧庫珀的婚姻困境,即使她的丈夫是自己的表兄弟,他照樣讓她獲得感情的庇護,同她度過十年的安寧歲月,他父親去世後才娶她為妻。
高爾斯華綏對自家人的聲討,以及替外人伸張正義之舉,就成了他寫《福爾塞世家》的基調。律師世家出身的他,天生善於辯才,對社會制度的不平等、不同階級人們所持不同標準的道德觀,有深刻的感受,故能寫出社會諷刺巨著《福爾塞世家》,獲得諾貝爾文學獎。
然而高爾斯華綏人卻不喜風光,行事低調,他拿獎金作為創立「國際筆會」的基金。至今這個筆會已培養了許多文學家,他人卻早已隱匿起自己的聲名,成為筆會背後的推手。他夫婦結婚後就住在國際氣氛濃郁的漢普斯德,他們的居家就叫做「葛羅芙小屋」,夫婦在此過著寧靜、幸福的日子,雅妲的鋼琴聲就成了他靈感的最佳來源。
他的名言:「寫作本身就已獲得回報。」故他能過著安分、平靜的生活,有寫作本身的滿足、怡悅,也有家妻音樂作伴,縱然稍微短促的人生也值得。?